蘋果25│副刊黑歷史+炸彈案+猛鬼實錄全面爆料 攝記難忘日本拍AV 前記者肥通:我都編過鹹版
炸彈肥通蘋果25周年豪情夜生活
在YouTube搜尋欄輸入「果籽」,「肥通」必然是緊接的相關字,讀者都愛看他盞鬼生動地介紹電子產品及家電。人稱副刊「地標」的前Gadget Guy肥通(朱崇德),原來已在《蘋果日報》工作22年(去年離職),見證了不同朝代的副刊。
是次跟他重遊故地,返回《蘋果日報》創刊時在長沙灣工廠大廈的舊址,闖入20年蘋果人最愛幫襯的冰室,再重返將軍澳大樓細訴歷史,以笑聲和眼淚回顧悲喜交織的廿載。
●生果報一定有生果
隨肥通重返位於長沙灣製衣中心的報館舊址,從前幽暗的牆壁已換成明亮的大堂,大門旁難吃的小餐館已不知換了幾多轉,破舊的密籠式鐵閘電梯煥然一新,1995年《蘋果日報》創刊初期,在這幢舊工廈租了幾層作辦公室,現在已如一座嶄新的商廈。
1997年正式入行當副刊記者的肥通,在《蘋果》創刊初期已是教育版兼職記者,當年首次踏入長沙灣office時驚嘆萬分,幾百呎空間人潮湧湧,肥通說像極「搶包山」場面,「鼎盛時期連攝影師、美術部、記者、編輯應有百多二百人。」走上頂層,昔日的副刊部門已變成公證行,「以前大堂reception放了一個生果籃,所以我們別名叫『生果報』。」後樓梯上一層是天台,以前的健身房和圖書館都是鐵皮搭建,捱更抵夜趕稿時,上來食支煙、吹吹風,當年視野較寬敞,現在工廈林立,人面全非。
●查恐嚇信沒收氣槍
舊蘋果人要醫肚,都愛去隔籬街的老字號「集蘭冰室」,肥通返回當年的「飯堂aka辦公室」,久違了廿年的豆腐火腩飯喚起更多回憶,「我們開會、煲煙寫稿也在這裏,甚至請人面試也試過,都幾過份。」當年舊冰室的後座未裝修好,地板舊,燈光暗,蘋果同事卻愛聚在這裏。冰室員工Terry也認得出肥通,二人笑話當年,大家都對90年代「炸彈恐嚇信」事件印象最深刻。肥通回想,當時管理層收到炸彈恐嚇信,警方後來查到那封fax信是由副刊的傳真機傳出的,整座大樓的人都要撤離,「那天我們去飲茶、玩桌球、打機,到傍晚才回來。我們用幾小時完成當天工作,很符合經濟效益。」最無辜是幾支同事打war game用的氣槍,被警察「懷疑與案件有關」(咦,竟然有可疑)沒收了;最後當然甚麼也查不了,同事蝕晒本。
「前往將軍澳新大樓時,我仍很記得感覺很震撼。」《蘋果》1998年遷入位於填海區的將軍澳工業邨,肥通初次坐公司車進來,仍未發展的大赤沙小赤沙仍是爛地一片,蘋果玻璃大樓拔地而起,肥通形容如同走入異境,像沙漠中的綠洲,「入到大堂感覺何奇其壯觀,想不到這麼小的公司一下子升格到有華麗大堂,而且各方面器材也完備。」
●採訪內衣學懂觀察
肥通廿多年來涉足科技、電腦、潮流、親子、飲食、旅遊,連「鹹版」也做過,他眼中的蘋果文化就是「以萬變應不變」,墨守成規是大忌。「做潮流版時,老細叫我去拍女性內衣,我心諗:我點知怎樣才算穿得舒適?上司說一般故事都是女性做,叫我做是想我以男性角度去觀察。」
肥通認為那是每個記者都有話語權的黃金年代,老細聽取所有人意見,無分階級。「當年Ericsson非常流行,記者提議開手機版,結果真的開了七天版面,《蘋果》成了首家開純粹手機版的報社。」資訊不流通的年代,收電子產品情報須找「線人」提供市場的資訊,當初手機版最成功就是掌握很多行內動向,預先分析市場走勢,「做手機版時識了很多做手機、電子、改機的人,有空打個電話或飲茶吹吓水就能發掘一些消息。」
●做鹹版的都是錯配
做過幾個月鹹版編輯,肥通慶幸自己只負責編輯毋須採訪,「聽說當記者也不太享受,常要在澳門留夜,別想太多,是因為工作到很晚沒有船,那時候睡一晚酒店比船飛便宜。」肥通笑言某位同事真的不好做鹹版,然而世事永遠錯配,沒興趣的人偏負責那版面,是《蘋果》文化。肥通說早期肥龍和骨精強的確是兩個人,到後期變成集體創作,當時剛巧有位高瘦同事叫阿龍,肥通一被問到這問題,就會打趣說:「龍哥就是肥龍,我就是骨精強,你有甚麼問題就問我們吧!」
●22年來「想炒你好多次」
原本入行只打算做一兩年記者的肥通,笑言與《蘋果》結下不解緣,親歷多次解僱潮,也犯下過不少讓上司誓神劈願要「炒魷」的過錯,他這人生第一份正職,卻一打打了22年。「《蘋果》創刊那天,我很開心從學校衝去灣仔買報紙,送蘋果。我在那年代不是最醒目那一位,很多離職的老闆都跟我說:其實想炒你好多次。」試過做消費版時落錯了家居電話為查詢電話,害得某戶人家一天收了幾百通電話;當鹹版編輯時忘了把露點照片打厚格,印刷報紙時急停機;跟肥佬黎開會時拒絕難以執行的要求後被大罵,教會他不要凡事不要先想「做不到」,而是先落手嘗試。「其他地方沒那種自由,也沒有讓你天馬行空的空間。不知道未來會如何,但香港真的只剩下《蘋果日報》,一定要撐到最後。」
●副刊22年攝影師:最難忘去日本「拍AV」
在1998年10月1日入職、已在蘋果副刊打滾多年的攝影師「老Wil」Wilson,外表溫文爾雅、工作起來心思細密又穩重,跟我們笑談當年攝影界的「三最」:「入行前我已知道蘋果福利、薪金也是全行最好,但也是最辛苦的,我進來一個月就感受到壓力,當時有10位攝影師左右,一個月內已有兩位攝影師被解僱。但當時影相最靚的攝記都在蘋果,所以入嚟工作我也自豪。」
入行時拍攝飲食版較多的Wilson,此後也接觸到人物訪問、時裝、科技產品等題材,自由空氣是醞釀創意的土壤,記者天馬行空的創意得須配合攝影師無奇不有的想像力,蘋果的諗頭常令Wilson大開眼界,從不覺悶,「最印象深刻是有次同事拿了隻橡皮艇到SOGO旁馬路影人像,過紅綠燈時放了船在馬路,穿三點式Model就在撐船,拍出來後就做了大相。」
試過返深圳工作時被「老笠」,刀架頸上威脅提款1萬元,「當時相機鏡頭仲值錢,卻都不拿,他們更畀番100元我們坐的士返香港。」偶爾跟記者過大海影「鹹版」的Wilson似乎也見慣大場面,笑言跟拍一般model寫真分別不大,常用姿勢最多是「夾夾波罅」,「燈光暗時看上去沒問題,當打猛一點燈光一切表露無遺,你就不感興趣。」風月版也講品味求創意,當時流行拍攝跟某些海報風格、電影橋段或經典動作拍攝,只是主角變了澳門色情寫真模特兒,有時參考漫畫風格,例如是「黃小虎電光毒龍鑽」,出來效果都幾有趣。」
鹹版見怪不怪,只因Wilson 90年代末已試過到日本影AV公司拍色情片的過程,由製作公司街上找素人參與計劃、到餐廳吃飯傾詳情,到AV場地裸體上陣傾情演出,Wilson和記者也跟足全程,在仍是拍攝Slide(正片菲林)的年代,此經驗令人畢生難忘。「拍Slide質素高,但也可一不可再,曝光一定要準確。製作公司不會讓你影太多相,因他們在拍攝,我們不能發出聲音,要用布把相機裹實,離遠一點拍攝。」
Wilson拿出了珍藏的舊菲林底片,小小黑色方格用光照着看,歲月昇華了的藝術感,份外有味道。Wilson稱當時拍開Slide,已熟悉菲林特性,工作前先找一筒菲林做測試,減低出意外機會,「當時拍slide我們用50度菲林拍攝,要求的質素非常高,因此同事拍攝都有壓力,因為slide一旦曝光了沒得救。」
由入職時以Canon EOS-1N相機,到2000年時副刊攝影部購入第一部數碼相機,由曬相才能看到效果到立即見到照片質素,令影記們愛不釋手,紛紛自費買相機,也能借公司錢買器材。Wilson當年花了8千多元入手了Nikon Coolpix 990,用菲林機時外景拍攝須攜帶十多廿磅重的燈,「拍菲林時我們用3支燈,點知轉數碼後要準備5至6支燈,務求令相片效果更出眾。燈光對相片很重要,完全是靈魂來的。」
●性感𡃁模黑歷史
千禧年由報紙步入動新聞,「𡃁模時代」隨之降臨,「性感」成為高收視必要元素,不論吃喝玩樂消費抑或介紹科技產品日用品,也愛加上水着Model,或一些少少鹹多多脆的情節,𡃁模們為增加曝光率,一埋位就自動搔首弄姿,周秀娜、陳靜等模特兒也是當時御用𡃁模。Wilson坦言不喜歡某些動新聞劇本,因為太刻意,「當時常用高角度拍攝、甚麼題材都先穿三點式,如果介紹碗麵是辣的,就穿性感一點製造效果;有一次model穿着性感去sell媽媽用的嬰兒孭帶,那影片很高收視,但是不是真的那麼多阿媽去睇產品性能就得而知了。」然而這些「黑歷史」也是時代產物,見證不同時期的副刊。
記者:韓繼聰、王秋婷
攝影:蕭志南、鍾衞林
編輯:鄒仲安
-----------------------------
獸醫處方減肥食譜 簡單家居運動教學
《狗狗全方位減肥手冊》
主子輕鬆減走脂肪 -----------------------------
十大醫生專家教你紓緩濕疹
《保健精讀:濕疹》
助你消退痕癢 -----------------------------
打國際線 《蘋果》英文版免費試睇
按此了解更多 英文版已登錄新版《蘋果》App
按此下載/更新 《蘋果日報》長沙灣舊址,後樓梯上一層是天台,以前的健身房和圖書館都是鐵皮搭建,捱更抵夜趕稿時,上來食支煙、吹吹風,當年視野較寬敞,現在工廈林立,人面全非。
肥通97年入《蘋果》,笑言多年來曾多次徘徊在被炒邊緣,但最後也安然度過,是一種緣份,並寄語舊同事們:雖然前路難行,但也要繼續堅守。
1997年入行當副刊記者,肥通當時首次踏入長沙灣office禁不住驚嘆,幾百呎空間人潮湧湧,人人卻都專注工作。圖為肥通記憶中副刊所在位置。
舊蘋果人都愛去隔籬街老字號「集蘭冰室」,開會、寫稿、甚至請人面試也在這裏。
冰室員工Terry也認得出肥通,二人笑話當年,大家都對蘋果炸彈恐嚇信事件印象最深刻。
肥通爆自己曾被肥佬黎「問候」家人,原因是他未做已經話做唔到,亦因而學會凡事都要先嘗試。
曾短暫當上「咸版」編輯,直言並不享受,更曾因誤以為報紙錯印露點相而嚇到失眠驚被炒。
Wilson在《蘋果》副刊工作22年,坦言最初覺得《蘋果》的相片作品在同行中最岀色,因此當初入職時非常自豪。
在《蘋果》影過不少性感作品,就連「咸版」也影過,不過印象最深刻還是要數10多年前在日本直擊AV拍攝現場,可能是香港業界首次。