千禧年聖誕節出生的黃皓亮生前與其他小朋友一樣，愛看日本卡通KERORO軍曹、玩遊戲機，踏單車更是他的最愛，出事前數天他還騎着單車，嚷着要拍照。他比一般小孩更善解人意，其母說：「佢每次檢查都好乖，冇喊過，見到父母好擔心，佢識得反過來安慰我哋，唯一係做手術前一晚，睇到電視播緊做手術嘅畫面，佢突然攬住我，喊住話︰『我好驚呀，媽咪！』……」
皓亮年幼時運動後較易氣喘，但整體十分健康，活潑好動，動靜皆能。極具繪畫天份的他，經常畫一家四口共敍天倫的情況，逗父母開心，有多幅作品曾在中央圖書館展覽。

不想父母憂心

他在學校內亦十分願意幫助別人，幼稚園時已立志長大後當警察或消防員，救火救人，黃太表示：「當時見佢咁鍾意，就帶佢去影樓影着制服嘅相，好靚好威水㗎。」可惜，如此乖巧的孩子，上天並無特別眷顧他。
黃太指愛兒比同齡孩子懂事，他每當氣喘時，會即時走入房一會，父母問他是否不適，他常裝作若無其事，寧願自己處理也不想父母憂心。「爸爸喺佢手術前由內地返嚟睇佢，我知佢其實都好驚，但仲會笑住叫爸爸唔使擔心。」她至今仍有夢見兒子，「夢入面有時見佢孤伶伶一個企喺度，有時一見到佢，好快又唔見咗……」愛兒的點滴，仍令她牽腸掛肚，她說：「佢嘅離開影響我一生一世。」
本報記者