下了火車走出查令十字站向右拐是河岸路，路的盡頭是英國廣播電台布什大樓，那些年我天天清早走這條路上班。倫敦夏蕙老酒店在河岸路中段，那天我到夏蕙拜訪雲姑的這位朋友。套房很漂亮，小客廳亮着幾盞燈，清清靜靜典雅得很。家具木色如蜜，配上湖藍色地毯棗紅色窗簾越發顯得溫厚。窗前書桌上打字機捲筒捲着一張紙打了十幾行字，沙發旁邊小几上擺着兩本書，一本是鮑斯韋爾《約翰遜傳》第三冊，一本是格雷詩集。鮑斯韋爾那本朱紅皮面燙金字，格雷那本墨綠燙五彩花草，一看是世紀初書籍裝幀家桑哥斯基的裝幀，莊重，貴氣。
六十老幾的閩南同鄉，老民國文人清秀的臉，白髮梳得一絲不亂，圓框金絲眼鏡架在飽滿的鼻翼上，兩片嘴唇顯得薄了些。雲姑說得對，這位方先生很像林語堂，連名字都帶語字，叫方仁語，廈門大學畢了業留英留美，南洋老家富裕得不得了，娶過兩位太太都死了，沒有孩子，晚年一度帶着一位中英混血美女到處旅行，過不了幾年美女也死了：「命硬，」雲姑說，「多虧心腸好，學問好，戰亂年月救過我老家，我在國內最苦那幾年也靠他接濟，來了美國守了寡他還飛來看我好幾回，大恩人！」她電話裏說方先生到英國辦點事，要我有空多陪他，也算代她照顧照顧前輩。方仁語說雲姑是老派閨秀，處處體諒人，一顆心細得像髮絲。他說他其實也沒什麼事要辦，過來小住半個月懷舊一下。
說起西書裝幀方先生眼睛一亮跟我大談歐洲裝幀大師的淵源和手藝，說他半輩子搜集札尼斯朵夫和桑哥斯基裝幀的書，看準他們的手藝將來會是渴市的藝術品。那是遠見，三十年過去了，這兩位裝幀家做的書在外國舊書市場裏果然金貴得要命，像名畫，像名器。那幾天我陪方先生逛遍我相熟的舊書店，見識了他的品味也領悟了他的取捨。到底是前輩，涉獵深，他花大錢捧走的老書有些我聽都沒聽過。彼此熟稔了他教了我許多舊書知識，有一天還請酒店櫃台影印一份剪報送給我看，是他在南洋英文報上寫的文章，寫他數十年獵書心得，作家、版本、裝幀寫得枝葉分明，連插圖整整登了一個全版。我讀了兩三遍，他的英文很講究也很優美，不像英國人的英文也不像美國人的英文，是毛姆讚歎的印度鴻儒英文，他說印度許多飽學之士都愛寫這樣花哨這樣華麗的詞句。
「想必練得好辛苦吧？」我問他。
「練壞了，賽麗天天替我醫病句。」
「有那個必要嗎？」
「醫好了一陣子，她不在我又發病！」

方先生笑得很調皮。賽麗是他那位中英混血密友，雲姑看過照片說美得像夢，看久了會暈。我說我也很想暈一下。仁語先生一邊怨我多事一邊掏出小記事簿抽出照片給我看：黑白半身像，神情寧靜像一潭湖光，眉眼是柳影，鼻子是遠山，嘴唇是落英，明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖濱的天荒地老，頭髮濃濃蕩着波紋，微微右側的臉隱隱露出一角髮髻。「果然微醺了，」我說，「沒帶萬金油！」那是真話不是客套。方先生抿嘴忍着笑：「賽麗是華茲華斯湖邊的黃水仙，雲姑才是西湖忘言的月色！」那一刻，我窺見方仁語眼神裏的雲姑。接下來的一個多星期，方先生吩咐我清晨上班前到夏蕙和他吃早餐陪他聊聊天，下午下了班再帶他逛古董店逛畫廊吃晚飯，連我偶然要到學院裏去看書看人他也情願跟着我去。一天午後下班前一個英國人給我打電話，說方先生在攝政園附近看完朋友走到大街上雙腿忽然乏力，頭暈，這位好心的路人要我過去看看。我匆匆趕到，方先生氣色很差，額頭冒汗，我攔下警察叫救傷車送醫院。醫生檢查了大半個小時說一切正常，怕是累着了，給他打了針讓他喝一杯熱飲。方先生氣色轉好，腿力也恢復了，興冲冲說要回夏蕙吃牛扒補補身子。

「一定是去會舊相好了，」我說。
「你胡說，憑什麼？」
「小兒科，都寫在臉上。」
「果然老了，經不起折騰！」
「那還用說？早該認命了！」

那幾天仁語先生似乎加倍思念雲姑。路過公園說雲姑美國家裏附近也有個公園。看到一套瓷杯瓷碟說雲姑一定喜歡。畫廊裏對着一幅風景油畫說掛在雲姑家客廳裏最合適。書店翻看一本園藝書說雲姑種花種菜種得好。偶然走進一家古董店忽然買下一枝犀角拐杖，說雲姑去年囑咐他腿力衰退出門最好拄根拐杖。臨走前夕我請他上館子給他餞別，還請了三個老朋友作陪。席間，老先生喝高了，頻頻悄聲告訴我說他天天晚上給雲姑打電話：「你說她會嫌我老嫌我煩嗎？」沒等我答話又補上一句：「她不會，她知道我疼她！」翌日我在夏蕙大門口送他上車去機場，方先生握着我的手謝謝我陪了他那麼些天：「記得先替我打電話告訴雲姑我在回程的路上，」他說。「那天送醫院的事就別提了，拜託！」
雲姑是我小時候的隣居，我讀小學她讀中學，長髮又濃又黑像綢緞，我從小看到大，印象深極了，多年前還寫過她，寫她的眼神像夜空中的孤星盡是無字的故事，「藏着依戀，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，唸中學到回大陸讀書頻頻經歷傷痛：結過婚又離了婚；文革期間跟男朋友一前一後逃來香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁給富商遷居美國不久丈夫又死了，一大筆基金歸她打理做了許多慈善事業。我打電話告訴她方仁語回去了，她說老先生很寂寞，常常在電話裏訴苦，出門旅行希望他心情會好些。雲姑畢竟是泛過苦海的菩薩，萬頃情波都成覺岸，凡間多少思慕的絮叨全都化為她心中的慈雲法雨，方便遠觀的永遠只是西湖那片忘言的月色！難怪翌年新春方仁語寄給我的賀年片上署名「無語」：「年老昏聵，滿盤落索，錯以為是西歐古籍裝幀家了，線裝《漱玉詞》大可改裝為皮面西書，實則不然。雲姑終究是雲姑，王陽明《傳習錄》所謂落落實實依着她去做，善便存，惡便去」。那年雲姑三十七，依然一幅微微惹塵的淡彩仕女圖，深幽的眼神蕩着七分禪念，三分牽掛。

董橋
mailto:[email protected]