【未睹先書】淪陷前的上水 那動人時光

蘋果日報 2016/08/21 08:00

未睹先書

書名:《如夢紀》
作者:莊元生
出版社:練習文化實驗室有限公司
讀着莊元生的文集《如夢紀》,你也許會有一種熟悉甚至惋惜的感覺。作者是生於新界鄉村的窮青年,自幼雙親離異,幼年貧苦,但對行將消逝的鄉村世界,一直念念不忘。即使他的少時家園後來被地產商收購,是故當書中憶述童年生活與當今社會對照,讀者更感在地而不像蒼白的控訴。
作者在台灣唸中國文學及中西哲學出身,行文引典順手拈來,更因為與生活切合而如飲水吃飯般自然,似乎古人的人生態度都已經成為他的人生信念了。然而也因為生活和書卷裡的甘苦,令作者對當今政道及世道皆看得透徹。沒錯,書卷世界也是一種記憶,也像日常舊物一樣,令人回味,令人凝思。
對久居北區的人來說,對行樂戲院、雙龍城、聯和墟這些名字或許不會感到陌生。作者傾向於本土派立場,但除了對政局世途的痛惜和批評外,文章裡還有濃厚的懷古之情,或許在今昔之比中,財閥和政府的戕害是一個關鍵因素,過去美不美本身見仁見智。又或者過去之所以美好,並不是因為過去真的美好,而是因為那時候一切尚未崩壞,而且一切雖然簡陋,但不複雜,而複雜正好涉及了人心的敗壞。
對於一地風物的記憶,往往充斥了不少隱密的快樂,久居市廛的人,對一店一舖都有特殊的感覺,很難與來自他方的旅人分享。《如夢紀》所記錄的舊時上水,有時教人聯想起張岱《陶庵夢憶》裡的蘇杭街巷。雖然張岱是富家子,而作者出身貧寒,但那種市井生活的摯愛,可以超越年齡和階層的局限。這不是甚麼致富置業的大志,而只是希望維持往日生活的小願望,即使它沒有未來,都比水深火熱的當下要好。
作者在自序中,曾說自己唸大學時曾擬以「感性教育」為碩士論文題目,因為作者認為一切教育必從審美或感性開始,可惜作者意氣,未能一圓學院夢,論文亦只能束之高閣。然而正如作者引用的漢學家宇文所安說過﹕「自然場景同典籍書本一樣,對於回憶是必不可少的」,由此看之,則《如夢紀》裡面所描繪的舊時風物和文史典故,未嘗不是一種感性教育的開端,對於作者而言,也是藉思憶舊時美好事物而在貧寒中聊以自娛的一點奢侈。
彭依仁
序言書室義務店員
書店網址: http://www.hkreaders.com
書店facebook專頁: http://www.facebook.com/hkreaders