馬龍白蘭度過身，享年八十。報章刊登他的劇照，以五三年的《飛車黨》那一身Biker皮褸水手帽最型格。雖然潮流已經翻了幾翻，馬龍白蘭度這個經典萬人迷甫士，今日看來，依然與時並進，拍得住當今荷李活的靚佬畢彼特和湯告魯斯。
馬龍的時代的確過去了，晚年的他，暴食至肥腫難分，形神俱頹。但戲迷總是仁慈的，忘記眼前這位一百八十公斤的乖戾老頭，讓他的長青靚佬好樣褪色得慢一點，讓名牌CK和Polo的瘦身男模，永遠想模仿但模仿不來的型男老祖宗，那自然爆發的叛逆邪氣跨世代長存下來，讓已經被同性戀俊男搞到無啖好食、只能轉移精力去頂住半邊天的女強人，私心深處還能保留一丁點的，對完全100%男人的幻想。

戲迷也許對《教父》最有感覺，拍戲時馬龍四十八歲，扮演老態龍鍾的黑幫阿頭，那個形象，跟靚佬相去甚遠。年輕一族，連靚佬湯也嫌老，看完《慾望號街車》會覺得馬龍老土，嫌《碼頭風雲》out。他在01年遺作《極度爆破》中演回自己，確係風流不再，東山北移。《極》片跟羅拔迪尼路合作，兩個「接近」古來稀的老餅沒法衝擊年輕人市場。馬龍的甘草味，讓他厭惡自己，慨歎已成禿頭失敗中年，悲憤縱使名利雙收，人生卻是充滿痛苦。
馬龍戲內是神，名導演拜服不已。戲外是兩回事。馬龍自知仇口甚多，是以一早錄好遺言，叮囑葬禮要低調。弔唁名單亦擬好，不喜歡的人不請，真性情過人。可惜你說，未看過馬龍的電影，那末讓我告訴你，那個叫你夢縈魂牽的姿勢，正是因白蘭度一齣經典名戲而起，叫做《巴黎最後的探戈》。