上海博物館正在舉行一個難得一見的書法展覽（四月二十三日終止），好此道的朋友紛紛跑到上海去。展出是該館所藏的精品，加上從日本十多家收藏所借來的稀世奇珍。分兩個廳房展出。較小的展出日本書法家的作品，中國時間是唐至明。日本人研習中國書法看來起於唐，明後繼之，盛極於今，但這後期的日本作品沒有展出。另一個大得多的廳房展出的，全是中國書法家的作品，從魏晉達於清。
重頭是大廳房那部分，尤其是從日本借來的早年流失的國寶。其中大事宣傳的是王羲之的《喪亂帖》，香港的報章說是羲之遺留下來的唯一書法真跡，上海展出的附文卻說是雙鈎填墨。據我的理解，雙鈎填墨可以複製得唯肖唯妙，但專家不難看出來。這樣，逸少沒有一幅真跡書法留存到今天。說不定有朝一日，北京會好奇地把唐太宗的墓打開，找出那傳說中跟着他陪葬的《蘭亭集序》的真跡。是令人嚮往的故事：天下行書第一的《蘭亭》，以玉盒保存着，跟太宗一起埋到土裡去。
從日本借來展出的珍品不少。拓本與價值不菲的摹本不論，有傳說（無署名）是唐代賀知章的《草書考經卷》，支持着我認為中國古時的文人沒有一個不是書法家的看法。有北宋蔡襄的詩卷，支持着蔡襄寫不過蔡京，但因為蔡京是壞人，後人把蔡襄放進宋四家。有蘇軾寫的李白詩卷，支持着他的《黃州寒食詩》書法近於黃庭堅所說，蘇子再寫不會寫得那麼好。有黃庭堅寫的《王長者墓誌銘》，支持着山谷雖然以大草名滿天下，行書也了不起。有三件北宋米芾的真跡，其中《虹縣詩卷》最重要，振迅天真，沉着痛快（米氏對書法的要求）。行書寫到《虹縣詩卷》那個境界數世紀一見。此帖我臨摹了一年，之後凡是要學書法的我必推薦。字夠大，印製看得清楚，不會受到拓本的誤導。初學書法時我搜集了所有米芾的大字真跡（印刷本）而入手臨摹，只有幾百個字，就是印製的也一字值千金了。

中日書法大比併，誰勝誰負是個有趣話題。展出的日本第一把手無疑是藤原行成（九七二——一○二七），是北宋初期的人，寫王羲之字體寫得非常好，結字了得，變化也多，可惜自己的風格不明顯，面目有所欠奉。與同期的宋四家相比，以深度論英雄，藤原行成寫不過其中三家。這就帶來我要說了很久的話：搞藝術要有深度，而如果一個藝術家沒有自己的風格，本領再高，青出於藍，深度還是他人的。這是搞藝術的困難：無面目與刻意地創風格，皆不可取，而走對了路向又要講深度，論變化，談何容易！
跳到明代末期，中國的書法明顯地高於日本。那時在中國，同年同日生存過的有六位師級人物：徐渭、董其昌、張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸。各自成家，面目不同，是唐宋之後中國書法的一個高峰期，了不起，可惜是最後一個。實不相瞞，比起日本同期的書法，中國勝出很多。
跟着的中日書法大比併，上海博物館這次展出沒有交代。我的意識是王鐸之後，神州大地再沒有舉足輕重的書法大師出現過。清代重視隸書，而有大成如金農，寫不出王鐸的深度與變化。日本呢？他們拜王鐸、倪元璐等為師，臨摹得好，其中的表表者有自己的面目。今天，書法上，東洋鬼子是把炎黃子孫比下去了。
回顧歷史，單從書法看，中國人比日本人較有創意是我的看法。但從重要的臨摹前賢之作入手，中國人比不上日本人那樣認真。基礎不足而走創新之路，很容易敗下陣來。
逢周二、周五刊出
電郵：[email protected]