【讀書好】
對於香港人過去一年的回憶，究竟是甚麼？

一百萬、二百萬人上街遊行，如潮水般分開給救護車通過。梁凌杰穿的黃色雨褸、7.21及8.31的暴虐，周梓樂的笑容、中大理大圍城的槍火濃煙。抑或是「光復香港，時代革命」、「願榮光歸香港」、「和你塞」、「和你Lunch」。過去一年，對香港人而言，是經歷了災難動盪的一年，究竟，每一個香港人會怎樣去記載、敍述及回憶這一年？

今天介紹一本關於中國災難回憶的歷史作品《躁動的亡魂：太平天國戰爭的暴力、失序與死亡》（What Remains: Coming to Terms with Civil War in 19th Century China），作者梅爾清教授Tobie Meyer-fong，她是西方清史研究的代表人物之一。我們中學時期念太平天國的歷史，對於洪秀全的古怪信仰，諸王內訌分裂，曾國藩、李鴻章等湘軍淮軍將領「平亂」事迹，都有一定程度認識。但直到近年看了《太平天國之秋》一書，才知道這場戰爭是人類歷史上最殘酷的一場內戰。同一時間爆發的美國南北內戰，死了六十二萬人，而太平天國戰事死亡人數達二千萬以上，如果將戰亂以非正常死亡的人口計算在內，死亡人數接近一億，非常驚人。

人民的回憶

我們記載的歷史，只有英雄將相、國族論述、大歷史變遷，但在千萬人死亡的災難中，究竟對活生生的人帶來甚麼影響？梅爾清教授避過大家都熟悉的人物：洪秀全、楊秀清、石達開、曾國藩或李鴻章等人、將焦點放在不知名的地方文人，或是犧牲性命的無名將士、農民百姓。作者的核心問題是災難當前，平民百姓有何反應，面對死亡，或目睹死亡，對他們而言有何意義？太平天國為中國社會帶來了甚麼衝擊，大規模的破壞與屠殺，原有的社會秩序瓦解，戰爭過後，在人們心目中留下了甚麼？這些在巨大災難下的情緒反應，以甚麼方式記錄下來？

歷史是政治，是關於人們記憶了甚麼事，這些事以甚麼方式記憶下來，而這些記憶的積累就成為了歷史。隨着時間流逝，政權會不斷塑造人民對歷史的記憶，在辛亥革命前太平天國被描述為一場南中國的「粵匪」叛亂；辛亥革命後孫中山認為要正面看待太平天國，因為他們是反滿種族革命開始，辛亥革命的先行者。中共建政後，也高舉太平天國英雄豪傑為歷史偶像，農民起義典範，在共產黨史觀中，但凡農民叛亂均是正義，而清廷則勾結外國勢力，將義軍鎮壓下去。

歷史變謠言

反送中運動，在官方的論述中，已經成為本土恐怖主義、黑暴、外國勢力策動顏色革命……這些是預計之內，重要的是香港一年來的災難，香港人記下了甚麼事？他們沉默地在山頂纜車站排隊去金鐘太古廣場致祭，反映了甚麼？人們堅持悼念周梓樂，是代表甚麼？有何意義，他們如何詮釋？在眾多社交媒體內容清空前，人們曾記錄了當時真實的情緒反應，甚至用手機記錄了人們認為重要的時刻。歷史事件在政權定調下，開始排除被認為不符合主旋律的記憶，慢慢某些大家曾親身經歷的會變成謠言、假新聞及無法證實的網上傳言。

這些集體紀錄，是將來人民的歷史，香港人需要有系統地好好保存下來。

撰文：劉細良