當年今日
關於我們

哲人已萎 - 梁文道(牛棚書院院長)

蘋果日報 2007/02/04 00:00


皮爾長老能言善道,他的文筆也相當之好。在其芸芸英譯著作之中,我最喜歡的是他的《懺悔錄》。在這本書裏他向公眾坦白,自己在二戰的時候曾經破過守貞的戒條,和一名合唱團的女團員發生過性關係。他說:「生活中最難的就是守貞的誓言了,它導致了與女子溫柔的徹底脫離」。他毫不畏懼這麼做會嚴重打擊他累積了五十年的威望,只因為他明白自己是天主的僕人,應該謙卑,無欺,時刻自省。正因如此,他這部動人的懺言不只沒有抹去他的榮耀,反而更加叫人認識到一個忠實信徒的坦蕩光華。
不過,一直被人認為遲早要封聖的皮爾長老卻令梵蒂岡非常頭疼。一方面,有人說他是「唯一使得法國天主教會仍然擁有公信力的人物」;另一方面,他公開支持女性出任神職,甚至維護同性戀的權益,而這都是保守的當今教廷所不能容忍的。
皮爾長老似乎總在爭議的中心,所以他很難不成為媒體鍾情的焦點。但是他卻很不喜歡自己的風頭,不時就要避開鏡頭與燈光,並且請求大家讓他退出甚麼「最受歡迎人物」的選舉。正如他自己在書裏所說的,虛榮與愛無關。他透過媒體呼求的不是虛榮,而是愛。
儘管如此,媒體絕不會輕易放過他。一月二十二日,一生飽遭心臟病、肺炎、白喉、骨折、帕金遜症折磨的皮爾長老終於因為肺部感染去世,回歸天國。全法國的報刊都在頭版刊出他的遺像。其中最叫我難忘的,是一張黑白照片,焦點是他那根孤懸的手杖。彷彿暗示,哲人已萎,更有誰能接下這根木杖?