作客他鄉當吾家，大概客家人都蘊涵踏實土地、維繫家園的毅力。張太生於農家又嫁給莊稼人，每日接觸的都是大自然，絕少「出城」。「那時新界人口很稀疏。深井一帶只有一條青山公路，去荃灣只有一輛巴士，外出一次要個多小時。那時年紀細，都只是跟家姐去過一次荃灣探親。」張太娘家耕的田都是向人家或政府租賃，菜市場收購每斤菜心只有兩三毫。兄長們想外找工作又不容易，全家人要吃飽都只能往種田方面想辦法。

「到日本仔打香港之前，政府批准阿爸在屯門劃地種菜及建屋。那時我們甚麼架生都沒有，所以自己打磚。」一家人由魚塘挖出具黏力的泥漿，用腳踩至適當的黏合程度，移到一個大約一尺長半尺闊的木框內成形，任它在太陽下曬乾變硬之後就是一塊磚。磚與磚之間敷上石灰，堆疊好屋的輪廓後，裏裏外外的牆壁再用石灰批盪，才算大功告成。物資不充裕的年代，要解決問題靠的是人力、勞力和腦筋。

和平後，十二三歲的張太，就跟隨兄長在屯門種菜，還有機會在虎地上學唸了兩年小學，每個月學費三元，遇上家中經濟周轉有困難，學校更可以賒數。她心裏雖慶幸享有三個姐姐沒有的福氣，可是一對着數學和圖畫課，就覺得比天寒地凍去耕田更難過，最後索性輟學算了。

張太一直謙稱沒知識、無技術，種菜都一直是菜心、芥蘭。「菜要種得好食要落大肥（人糞），要去青山新墟的政府肥料池買，每擔賣三蚊。當時我還未夠氣力做，由阿哥擔起木桶去買；每次來回都要4個鐘，不用擔肥就要擔水淋菜，我12歲已經擔兩桶。總之沒有甚麼太開心的日子，菜價好就心情好囉！其他人就算有新技術都不會隨便跟隨。好似有次村裏來了一個姓麥的順德人，在附近的地裏種了些似芥蘭又不似芥蘭的菜，大家都好奇他每一棵菜之間距離遠，覺得浪費地方；問他這是甚麼名堂，他就答是『洋芥蘭』。不過大家都沒有改種，覺得不實際。菜心和芥蘭卻不同，種得密麻麻，多種得幾斤得幾斤啦！後來趁他收割了，我們就揀了剩下的粗莖炒來吃。味道真的似芥蘭呀！」那碟新奇又爽口的蔬菜，就是現在的西蘭花！

18歲時，張太到適婚年齡，便由父親安排相睇，「有一次阿爸約了親戚飲茶（其實是相睇），我就聽聽話話去了。不足一個月，我就嫁到錦田一戶張姓的客家人。對方人品、相貌、田地是怎樣我都沒意見。」張太絕對相信在家從父、出嫁從夫這一套。「總之種田的，要食飯就要人手夠，仔女要多才幫得手搵食；奶奶在生時負責煮兩餐，我就落田。」無怪乎張太生下五仔四女都視之等閒。

平凡的人過生活對一飯一粥皆情長，小時候一道「烏油炆豬肉」最令張太回味。做法是先將豬肉用水烚至半熟，之後加入蒜頭豆豉，不用爆香，南乳和烏油（即滴豬油）炆熟即可。烏油是沒味道、顏色濃稠的濃漿，只是用來調校菜餚的顏色，味道依仗南乳來發揮。「豬肉可用肥肉，五花腩都得，以前過節才會有豬有雞食，不會左挑右揀的。一餐吃不完又可以放上幾日慢慢吃！」

一直到80年代，政府開始徵收耕地，張太沒田可耕，就轉做政府外判的清潔工。「到65歲退休之後，就去附近菜園問要不要人幫手，老闆沒有嫌我老；我現在學會種好多好多菜。收了老闆人工，就要落力做。種出來的瓜菜靚，才算是負責任。」張太對得住天地良心，連一菜一瓜都沒有辜負。

張符美嬌Profile
70歲。新界深井原居民，客家人。在家裏排行最小，唸過兩年小學後，自感不是讀書料子，專心幫手種田。直至18歲出嫁到錦田，育有九名子女。政府收地之後，被迫改當清潔工人。65歲後再到有機農場工作，每日天未亮開始下田；現在把羅馬生菜、番茄、椰菜、豆角……種得果實纍纍。

（原文刊於2005年495期《飲食男女》）

立即免費下載《飲食男女》App ： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站 ： http://etw.hk