拖車這一行，大公司有，細公司有，一人一車一公司的更多，相約阿榮做訪問，原本約兩點半，收到order要改三點半，那一刻他連午飯都未食，於是在茶餐廳邊吃邊受訪。眾所周知這一行要24小時on call，食無定時、睡無定時，可算意料中事，不過數到最悲涼的日子就是打工時期，「我約在1996年入行，頭三個月都是跟師傅學，學師過後就畀架車你自己搞，返一日放一日，但一返便要24小時，為了最快到達目的地，所以不可以返屋企，要在車上瞓，一收order便要開工。」打了兩三年工便跟幾個朋友自組公司接生意，數年後又轉為one man band，廿年來的最大感觸笑言是由拖車仔變拖車佬，真正感慨當然是犧牲跟家人相處的時間，「這份工自由得來好困身，周不時一餐晚飯分上下半場食，有時兩日也未能跟家中三個小孩碰面，更會半夜突然起身開工至天光先返，幸好有太太多年來的體諒。」

至於拖車行業這年來的改變，最明顯的就是拖車裝備，「以前一條鐵鏈走天涯，那些師傅總有辦法綁到部車來拖。」現在一定要有鋼索、尾鏟、小托轆等，連同新車頭，入門約60萬，「現代車矜貴了，不會由你亂拖，加上新型號車款很多已用電子迫力，即使前驅車，有些也會自己鎖轆，所以一定要上尾轆落雪屐，免拖壞波箱。」這一行成本越來越高，有時有生意都未必接得到，有些地方拖車去唔到，有些車款拖唔到，「太貼地的超跑冇得拖，試過打來話林寶堅尼爆胎，仲貼地，上尾鏟會好大機會刮花部車，做埋都唔夠賠。」還有拖車佬最怕的，便是酒鬼，近年不少人飲了酒後叫拖車，「最怕他們發酒癲，幫佢整整吓會大叫問我做乜搞佢部車，有時谷氣唔鬼接。」
一般拖車的日間收費約$500至$700不等，半夜加價五成，大時大節、黑雨紅雨打風另一個價錢，若每日接到四五單，這行的收入豈非很可觀？「常常望天打卦，發達冇你份，我只可說收入一定比職業司機好。 何況這是勞力辛苦錢，更是用命拼回來的，我就試過在屯門公路中線準備救車，結果俾車撞尾。部車已着了黃燈，好多大懵司機依然好似看不到咁直衝過來，除非拖車換紅藍燈，他們警覺性會高好多。」阿榮喜歡車，認為做這行最開心是甚麼新車古董車也有機會接觸，其次便是永遠都不知道下一刻是甚麼order，除了拖車，還有開鎖、補胎、入油、救落坑，甚至交通意外致翻車、跌落飛鵝山山坡也有，「充滿驚喜，那份新鮮感也是樂趣。」問他會有使命感嗎？秒速回答：「有㗎！我常說自己是救護員。」拖車師傅其實更像一隊足球的大後備，未必有得落場，但沒有他又不能。

拖住車，除了高速快線唔行得，原來幾條平價隧道都唔行得，就連機場舊隧及橋面都是禁區，一不小心，不只定額罰款還要上庭。其次便是叫開鎖，為保障自己，當事人不能行開半步。最後還有撞到政府公物的司機想不顧而去，阿榮表明一定要司機報警處理好才拖車，免招麻煩。

查詢：福臨拖車（9426 4440）

記者：許維雅
攝影：鄧鴻欣
編輯：謝慧珊
美術：楊永昌