張愛玲的《詩與胡說》哪是胡說，開首就這樣寫道：「夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，『吱呀，吱呀，吱……』」。
描寫、用字造句，正是不折不扣的張煐體。她在這篇散文裏邊在說別人的新詩，也邊在說自己。她該沒寫過新詩，可光看頭一段，誰都覺得很多詩人都肯定寫不過她。
她喜歡怎麼樣的新詩？紀弦《傍晚的家》是當中一首：「晚飯時妻的瑣碎的話︱︱幾年前的舊事已如煙了，而在青菜湯的淡味裏，我覺出了一些生之淒涼。」她的評語是：「紀弦最好的句子全是一樣的潔淨，淒清，用色吝惜，有如墨竹。」既說出自己的品味，也說出自己的個性來。品味，正好是個性，錯不了。

收尾那段就更明顯了。她偏愛中國的髒與亂和憂傷，說當中讓人發現珍貴的東西，高興上一生一世。德國馬路光可鑑人，齊齊整整，夾道大樹參天，她覺得這種路走多了要發瘋。難怪離開了故土，她再寫不出好作品。這幾句話都說出原因來了。
新詩經過胡適、劉半農、徐志摩、朱湘，走的都像是絕路；用唐朝人的方式說我們的心事，彷彿好的都讓人說完了，用自己的話呢，不知怎麼總說得不像話，她說。我倒覺得她能說得像話。炎夏如燒線，蟬噪把線連，這意境只有詩人才寫得出來吧。