故事的結構與敘述呈現了撲朔迷離的情節，從牌桌到咖啡館到小公寓，都有一層層虛實相間的光影。杯光釵影的縫隙，時不時又透露出嬌艷欲滴的豐腴肌膚，引發色欲，考驗角色與讀者的定力。用佛家語，就是色相與戒持之流轉不居。
讀《色，戒》，最醒目的還是張愛玲獨特的形容筆法。「她又看了看錶。一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬。」這是患得患失的猶疑，還是怕錯失了暗殺的機會？有別的作家（特別是男性作家）這樣形容不祥之兆的嗎？等到了對象，兩人一道上車：
「一坐定下來，他就抱着胳膊，一隻肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。」
是誰色心大動，把持不住？
這也就引向了最後的關鍵時刻，美人局色誘的目的是刺殺，可是，「他的側影迎着檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。」還殺得下手嗎？
結果是「揮一揮衣袖」式的慘烈，好像無聲的影帶突然斷了。
張愛玲喜歡看電影，小說也有電影語言的痕跡。可惜，她看不到李安的《色，戒》了。