當年今日

全天吠 - 邁克

蘋果日報 2009/08/17 00:00


與鄧小宇正式交際,還是近幾年的事,好笑的是,我總以縮頭烏龜的姿態穿越他的派對。第一次登門食大閘蟹,貴賓是陳冠中和黃愛玲,頭盤尚未撤下,末座的陪客就匆匆告辭,趕去看一部結果很難看的韓國電影。第二回地點在葵青劇院的中菜館,《我的舞蹈生涯──進化論》開場前約了黎海寧一起晚飯,我進食速度之慢是小圈子的醜聞,自己知自己事,已經預了淺嘗輒止,可是沒想到端上桌的是川菜,辣得滿頭大汗,加上旁邊坐了最紳士的唐書琨,當然非常失禮。
別以為「文如其人」這種古老的傳說放諸四海皆準,一支筆有全天吠的習慣,執筆者唔使審都凶神惡煞,豹紋衣飾由頭包到落腳,不分男女老幼一律配以黑色魚網襪,手持虎虎生風的皮鞭日夜揮舞,見人打人見鬼打鬼。鄧小宇的造型和聲氣,就絲毫不帶野生動物味道,昔日電懋公司宣傳刊物《國際電影》打造的小白兔,半世紀之後仍然有種於廣寒宮長伴嫦娥的氣質──用張國榮鄭少秋他們那個時代的形容,是「官仔骨骨」。
而且態度之溫文,絕對與包裝旗鼓相當,惡言相向的局面完全欠奉。張愛玲說,「蠻荒世界裏得勢的女人,其實並不是一般人幻想中的野玫瑰」,同樣道理,文字界的頭號母狗出巡,也沒有黑心鬼期盼的鬆毛鬆翼。最近一次在大坑吃越南菜,卡士包括楊凡和長袖善舞的公關王先生,隔籬檯的尖耳朵如果等着聽針鋒相對的好戲,必定大失所望。