「媽啊……嗚嗚……媽啊……」當時針擺向凌晨3點42分的這一刻，死難者家屬的悲鳴聲、嗚咽聲、哭喊聲，劃破唐山遼闊寂寥的夜空。
三十年過去了，唐山城復活了，然而，在死難者家屬心中，地震30周年的這一刻，失去家人的錐心之痛，猶如30年前，從未消減過；而思念至親的無限淒苦，更是直到永遠，長埋心底。
昨日凌晨，唐山抗震紀念碑廣場前盡是一張張愁苦的臉。下身傷殘的難屬，全身伏地，一面爬往廣場，一面呼喊親人的名字，嗚咽聲、叫喊聲，揪人心肺；也有昂藏男子，在廣場石階前，噙淚仰望長空，苦苦追憶舊時戰友；也有難屬凝視遇難至親的遺照，流露的盡是不捨憐惜之情。家屬說：「一到這時候，我們幾乎都天天來的，看到這個碑文，看到這個場面，心裏特別難受。」

街頭祭親友遙寄思憶

然而，更多、更多的死難者家屬，不知親友在地震剎那葬身何處，30年來惟有在街頭拜祭，在焚燒香燭冥鏹的瞬間，追憶他們在地震中陰陽永隔的至親好友：「唐山發展挺快，這30年來，煥然一新，我們生活提高了，更懷念死去的人，他（若）活到現在，多好！」
本報記者