【父親節】愛妻病逝 獨子在囚 手足爸:我一定撐到你出嚟,我哋從頭嚟過

蘋果日報 2020/06/21 08:30

父親節手足反送中

今年父親節,這個爸爸快樂不了。兒子為了抗爭運動,身涉兩案,至今已還柙7個月;同時間,太太癌病惡化,儘管兒子獲准短暫保釋趕及見母親最後一面,惟兩母子已無法好好談話。面對身邊兩個最重要的人相繼出事,他想在這個父親節隔空向兒子表白,由此至終,作為父親的他沒怪兒子,也希望兒子不要因媽媽離世而自責,「爸爸頂得住,爸爸一定撐到你出嚟」。
記者 袁楚楚
過去一年對於姜爸爸(化名)來說很艱難,他有諸般理由閉口不言,但他仍選擇受訪。「我同個仔,兩個都麻甩佬,你知啦,肉麻嘢講唔出口,有時講嘢冇咁深入。我想用另外一種方式同個仔交流 ,希望佢喺入面睇到。」
廿多年前當上父親,但他說,一家人很少慶祝父親節,「男人無咁着重呢啲」。惟他留住兒子小學時在父親節送給他的兩張箋紙,他口中雖說「個衰仔送呢啲嘢,咁多年係得呢兩張囉」,卻珍而重之將兩張泛黃、摺痕已深的箋紙,小心翼翼放在太太送的銀包,夾在一家三口的合照後面,一放就是十多年。「個衰仔,好少對我咁好,成日同我頂頸。其實大家都關心大家嘅,可能男人同男人溝通方式,都係放喺個心度。」
身形瘦削的姜爸爸穿波衫運動褲受訪,以前他有踢足球,兒子自小跟他「踢吓踢吓」,踢到入足球隊。「希望佢喺入面,都有得踢吓波,有啲細藝……最驚係佢喺入面食太多朱古力會爛牙,佢細個成日飲葡萄糖水爛過㗎啦。我成日同佢講,要早晚刷牙呀。」不論子女身在何方,「子女永遠是孩子」就是這個意思。
鬥嘴成為三人的快樂回憶
由於兒子是男仔,因此他管得較嚴,「唔啱會鬧」;但太太則錫到燶,「佢同媽咪關係好好,始終得一粒仔」。「我哋兩公婆成日頂頸,個仔幫媽咪,夾埋一齊頂吓我;有時話吓個仔,媽咪又幫個仔,兩個槓我一個」,鬥嘴成為三人快樂的回憶片段。
在他心目中,兒子品性單純,「放學去踢波,夜晚打吓機」。後來他因工傷險被捲入車底需休養、太太又罹患癌症,兒子就開始轉變,「可能自己真係疏忽咗,見到都冇去主動關心佢」。那時他受傷,心情欠佳,「有時對佢嘅態度都唔好,有一排兩父子嘅關係……唔係差,但係好似有層隔膜咁。」
姜爸爸認為,太太生病對兒子影響很大,「佢變得好多嘢收收埋埋,有乜嘢都唔講」。兒子後來放棄赴台讀書,搵工,「有時飯都唔食,沖個涼瞓醒又返工;有時做到幾日唔見他返屋企」原來是工時長,索性在公司休息。他知道兒子工作辛苦,但兒子鍾愛那份工。
媽媽叫他不要怕叫他堅強
他記得那一晚,兒子被警察帶回家搜屋,「佢見到媽咪,兩個攬住一齊喊,佢不停同媽咪道歉;媽咪都支持佢,叫佢唔好驚,叫佢堅強。」一夜間兒子沒再踏入家門。
他曾跟兒子說,「就咁遊行咪算囉,企後啲咪好囉,做父母邊有人想仔女行到呢啲位置」,他曾擔心兒子想制止他外出,亦為此事爭吵過。「佢初初只係話你唔好理我啦,有一次佢答我,你而家見到嘅全部都係12、13歲嘅0靚仔去衝,個個都好似你咁走咗去,有事邊個幫佢哋?」他語塞。
由於要照顧太太,他無法跟兒子外出。「每次佢出街,我就開住個直播,開到佢開門入屋為止」,那陣子,兒子未回家,他就無法入眠,「見佢返入嚟,我先安心啲,我先會瞓得着。」
現在,他與兒子對話,只能留在羈留中心。但他說,見面時卻好多說話都不敢說,連太太的情況都少講,擔心影響兒子情緒。「有時都好矛盾,好似好多嘢想同佢講,但係就講唔出口」,最終來來去去只說「媽咪有爸爸照顧,放心」。
兩母子也在逃避
兒子還柙逾半年,姜爸爸緩緩吐出兩個感受,擔心及傷心。「佢好錫媽咪,見媽咪唔到,我驚影響到佢嘅情緒,亦驚佢要承受各種壓力。初時見佢喺入面,佢好混亂,我好心痛」。
最初太太身體尚可時也曾探望兒子,其後次數漸少。「我都問過太太,點解唔去睇個仔,太太搖頭。我又問過個仔,點解唔寫啲信畀媽咪?個仔又肯唔寫。」他感到兩母子在逃避。「媽咪知道自己情況開始差,精神面色唔好,擔心個仔見到;個仔又唔想畀媽媽知太多,唔肯寫信俾媽咪,諗住有乜嘢出嚟返屋企面對面講。」
回到家中面對太太,又不敢將兒子情況講得清楚,「我知個仔嘅情況,但我太太其實唔係知好多。好多嘢都隱瞞、呃住太太,嗰時畀咗個希望太太,個仔會出返嚟,唔想佢咁掛心,照顧好個病先。」「兩邊都瞞,想兩邊都唔好咁大壓力,惟有係咁。」終歸壓力全放在自己身上。「又擔心個仔,但喺屋企又唔想影響太太,咪自己走入廚房囉。嗰時好辛苦、好難捱,不過而家過咗喇。」
相聚時間很短但大家也珍惜
後來兒仔得知媽媽情況轉差,十分焦急,急到沒通知律師,立即跟福利官說要向高院申請保釋,可是失敗。猶幸其後終成功申請短暫保釋回家照顧病母,兩母子相隔數月終可見面,可惜那時太太的情況已很差,無法與人溝通,只能有少許反應、微笑一下。雖然兩母子相聚時間很短,但大家也珍惜那段時光。「如果可以早一個月擔保出嚟,等佢哋兩母子仲可以傾吓偈,咁就會完美啲」姜爸爸嘆氣說。
太太最終在七日後離世,兒子獲准出席母親喪禮後,再次返回羈留中心。姜爸爸稱對兒子來說彌補了遺憾,「見過媽咪、送咗佢最後一程。之前見佢好愁,我同佢講媽媽係解脫,個仔都放鬆咗,見到佢咁我都放心啲……可能對太太嚟講係好事,佢都辛苦咗好耐喇,要抖吓,起碼知道個仔返咗嚟。」
他現時先要處理太太的後事,亦要找工作過活,「我都一把年紀,都要啲時間適應」。仔仔已托朋友幫忙介紹工作、照顧爸爸,「可能驚我一個,自己對住間屋企亂諗嘢,我之後做嘅,都係等個仔出嚟。」
望他不要自責,爸爸頂得住
兒子每次上庭,都會見到爸爸的身影。「其實我好矛盾,我都唔想去,見到個仔喺個犯人欄入面,真係好肉赤」。姜爸爸頓了一頓,「但我諗佢好想見到我,所以我一定要去,當係一種支持俾佢。佢喺入面好辛苦,我要顧及佢嘅感受。我唔緊要,最緊要係佢。」
今個父親節,一家三口只剩他的孤單隻影。他說今天會去探望兒子,「我做到嘅暫時係咁多」。他說由此至終沒怪過兒子,望兒子因今次事件學會不要衝動。
他只想藉着訪問向兒子說:「唔好怪責自己,唔好覺得因為自己令媽咪個病惡化。唔使擔心我,爸爸頂得住。照顧好自己,爸爸一定撐到你出嚟。後生仔,返到出嚟,我哋從頭嚟過。」
-----------------------------
反送中一周年,《蘋果》整理大量涉及警察濫暴濫權等資料,製成詳盡資料庫,請按此閱讀圖表版本純文字版本
-----------------------------
打國際線 《蘋果》英文版免費試睇 按此了解更多
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新
-----------------------------
App內1-Click訂閱《蘋果動新聞》
按此了解更多
empty
銀包袋着兒子讀小學時在父親節送他的箋紙,雖已泛黃,但他珍而重之。何量鈞攝
empty
兒子自小便跟他踢波,他希望兒子在獄中也會踢波,起碼有些細藝。何量鈞攝
empty
銀包是太太送給他。何量鈞攝
empty
口中雖說「個衰仔咁多年都係送得呢兩張」,但其實甜在心。何量鈞攝
empty
他希望兒子在覊留中心可以看到這篇訪問,知道他的心聲。何量鈞攝
empty
他處理好亡妻後事後,也得重新出發找工作,要裝備好自己等兒子出獄。何量鈞攝