故事開始：姚家在葡國的宅院有點像澳門的國父紀念館，圍牆灰糙糙的，洋為中用，算脫了些土氣，可就是豔陽高照，老宅院仍舊沉沉濁濁的，始終不肯返照出半點炫人眼的迴光。尾生按時來，趙小瀾和傭人早備好晚飯，在二樓陽台設了席。「我竟忘了今兒是中秋節。」尾生說，在葡國這幾天，沒一盞紙糊的楊桃燈提醒他今夜月圓。
「好多年了，我們就沒一起吃過一頓飯。」姚溟說，的確，自從他和小瀾成了婚姻的祭品，尾生就從沒走近這座神聖的祭壇。這夜，小瀾穿了湖綠緞子旗袍，下襬繡了團幽藍的大牡丹，淡妝淺笑，分明要營造那麼一點喜氣，偏生滿月漂得圍牆外那溜白樺樹一柱柱泛着鐵青，映得人一清二白，尾生看在眼裏，總覺得情和景，都有點寒磣。