【反賭女孩】回鄉重建創馬祖未來 「希望它不再失落」

蘋果日報 2019/06/28 00:02

馬祖曹雅評

曾被稱為「反賭女孩」的馬祖青年曹雅評,7年前因不想故鄉變成賭場,在台馬兩地反博弈,但公投結果是鄉親贊成多於反對,她失意,卻沒失志。如今她長大回鄉,和志同道合的青年發現,想開創馬祖的未來,得先了解馬祖的過去。曹雅評和夥伴們選擇從廢棄的珠螺國小出發,讓國小重生,雖然旁邊招牌被居民寫着「失落的故鄉」,但她自信地說:「我們希望它不再失落!」這也是他們對馬祖列嶼的期盼。
30歲的曹雅評在馬祖長大,飄洋過海到台灣讀社工系、社會發展所,從社工角度看到底層社會的艱苦,對比之下,她原本以為故鄉馬祖「是很幸福的,可能不需要我了」,因為馬祖位處軍事前線,最多曾有5萬名駐軍,在「軍人經濟」帶領下,許多馬祖人收入頗豐。

沒想到2012年間掀起在馬祖博弈公投的議題,讓她滿頭問號,「大家生活不是很幸福嗎?為甚麼卻想要財團(博弈公司)進來?」不想家鄉變成賭場,她一股腦地投入反博弈抗爭,希望保留家鄉純樸的模樣。

博弈公投的結果,馬祖有1,795人同意、1,341人反對,雖然最後因博弈專法未過,馬祖博弈事業並沒實現,但她不理解,為何鄉親希望引進賭場。
2年前,曹雅評寫完碩士論文畢業,回到馬祖和許多年輕朋友討論起馬祖的未來,大家都認為馬祖的青年應該集結起來,才有力量為家鄉做事發聲,他們於是成立了馬祖青年發展協會,並選了她為理事長,這重擔令稚氣未脫的她,更堅定要反轉家鄉的意志。

協會成立了,卻沒有據點,43名「馬青」看上位於南竿鄉珠螺村、已廢校53年的珠螺國小,「我們一進來,看到它這樣小小,然後藍白藍白的狀態下,我就非常喜歡」,而國小正下方就是防空洞,造就了全國僅有「蓋在防空洞上的國小」。

馬青們如獲至寶地開始撰寫企劃書向鄉公所申請使用珠螺國小,也向連江縣政府產發處申請82萬元新台幣(約20.6萬港元)經費,規劃着珠螺國小重生後,部份用作協會辦公室,部份改建成有廚房、沐浴設備的住宿空間。雖然鄉公所力挺,但最困難的問題其實是和居民溝通。

曹雅評和馬青理事陳映華帶着台灣《蘋果》記者到珠螺國小,校舍還沒完成整修,滿目瘡痍,雜草叢生。鄉長陳振國表示,1978年以前大陸對馬祖實施「單打雙不打」的炮彈攻擊,所以每逢單號日的晚上,家家戶戶吃完晚餐後,就會躲入鄰近的防空洞,因此馬祖每個村莊都有防空洞。
採訪期間,住在國小旁的陳大姐和陳婆婆走過來串門子,曹雅評熟絡地和她們打招呼。陳大姐說,多年前因為家裏太小不夠住,因此有10年時間,她和家人就住進荒廢的珠螺國小,當時國小太破舊,他們還一起動手整修粉刷,如今雖已搬離,但仍擺了些物品在裏面,包括母親的棺材。

「棺材?」曹雅評趕緊幫忙解釋其實是「壽材」。原來在離島,因為沒有葬儀公司可馬上幫忙辦理後事,因此馬祖的老人家會先買好自己的棺材放在家中,方便將來料理後事,也有沖喜的意味,因此稱為「壽材」。
曹雅評說,壽材對陳婆婆而言非常重要,所以婆婆不時會去查看壽材,因此當他們提議把壽材搬走時,婆婆很焦慮。但曹雅評強調:「要讓居民知道我們在幹甚麼!」所以馬青們時常探望婆婆一家人,又帶婆婆找其他場地擺放壽材,經過幾個月溝通,婆婆才同意搬走壽材,馬青們終於能開始整頓國小。
身形嬌小的曹雅評戴上工作手套、拿起刮刀,熟練地刨走污迹,一層層油漆掉落,教室內的牆上浮現出青天白日滿地紅的國旗,而國小外牆上也不單純。她說:「我們要把油漆敲下來時,就敲出了四個大字叫管、教、養、衞!」原來白漆之下,被層層覆蓋的都是歷史。原來「管教養衞」是馬祖在軍管時期的四大目標:管理、教育、建設、保衞,這正是村辦公室時期的痕迹。
這天傍晚4點多,剛下班的馬青們不約而同來到國小整理,馬青陳廷豪、黃怡儒帶着一大壺茶水來給曹雅評補給,3人接着爬上屋頂,繼續刨除已損壞的防水層。沒多久,馬青劉文龍也開着小貨車來,先把堆在地上的舊木窗條載到垃圾場,回來後又背起沉重的吹吸機上屋頂,清理防水層的碎屑。

記者以為他們都是馬祖人,細問下才知道他們分別來自新竹、台北與高雄,因為不同原因來到馬祖,卻因為同樣的原因聚集在一起,他們都想為馬祖做點事。

從台灣嫁到馬祖9年的馬青理事陳映華,平常管理婆家民宿和兒子,但她關心在地議題,也希望兒子未來能關心公共事務,「對社會有感」,因此她一有空就帶着兒子參加協會,陳映華希望馬祖青年能與下一代一起尋找馬祖未來新的可能性。
「那你希望馬祖的未來是怎樣?」記者問曹雅評,她冷靜地回答:「我希望是馬祖可以找到它自己的樣子,而不是不斷學習別人、模仿別人。」
她無奈地表示,馬祖從前是靠海吃飯的漁村,國軍撤退來台而成為軍事前線,倚賴軍人經濟,但軍人逐漸撤離後繁榮不再,感到焦慮的馬祖人,不斷地試圖學習都市化、現代化,希望成為澳門或其他地方的模樣,結果反而無所適從。
「我沒有辦法說一定要成為某個樣子,因為這條路是走出來的,就是你成為自己的樣子,你成為你自己。」曹雅評說自己看不到終點的模樣,只能不斷地和同伴、居民一起去探索。記者突然覺得,曹雅評其實像《綠野仙蹤》的Dorothy,在前往未來的路上遇到稻草人、鐵皮人和小獅子,他們在智慧、真心和勇氣俱足時,每踏出一步都會很堅定。
台灣《蘋果新聞網》
-----------------------------
7月4日起 《蘋果動新聞》只限升級壹會員閱覽
繼續撐蘋果!
empty
「反賭女孩」曹雅評要從珠螺國小出發,和一群年輕人尋找馬祖的未來。
empty
藍白色的珠螺國小破舊不堪,卻是個充滿故事的建築。
empty
馬青們靠着這些簡單工具,整修荒廢多年的珠螺國小。
empty
馬祖青年發展協會希望復興已廢校53年的珠螺國小。