清初山水畫家王時敏、王鑑、王翬、王原祁世稱「四王」，都受董其昌薰染，小海說他惟獨喜歡王時敏。王時敏號煙客，明代萬曆進士，少年時代跟過董其昌讀書畫畫寫字，跟陳繼儒也熟，受兩位前輩啟發極深，入清不仕，隱於歸村，八十九歲病危時王翬、惲壽平謁於病榻，「執壽平手而卒」。小海在港島西半山家裏掛着一幅王煙客山水，葉恭綽舊藏，鈐遐庵藏印，說是抗戰勝利那年他父親購藏的：「論寫字，煙客氣勢不輸玄宰，」他說。「論繪畫，煙客創意顯然也比玄宰豐富，關鍵是董玄宰造林，王煙客種樹；結論是董玄宰青山不老，王煙客孤松參天！」
一天，小海請申先生和我到他家裏吃西餐，說他家老廚娘煎牛排廚藝好過大酒店西餐廳。是一幢不設電梯的六層高舊樓，廳堂卧房寬大得不得了，清代紅木家具成雙成對擺佈得格外舒暢，牆上掛的全是古人字畫，只留玄關一對壁燈中間亮着一幅張大千仿八大花鳥斗方。老廚娘滿口上海話，牛排煎得實在好，甲魚清湯也出色，餐後甜點倒是半島酒店買的。那天，小海送我們一人一小本英文版董其昌傳略，忘了是紐約還是倫敦一家畫廊約他編寫的小冊子，正文五、六千字，文筆清爽裏處處才情，上個月我寫董其昌的字想找出來看看找不到了，至今還不見踪影。董其昌材料太多，隱約記得小海筆下只繞着董氏一生好命婉轉發揮，說他無心當官而官至禮部尚書，在朝短暫，在野久長，明末黨禍風雪中他始終在爐邊養神，交往有陳眉公那樣的鴻儒，出入有王煙客那樣的弟子，項子京的家藏真蹟讓他更上層樓，曾祖母是高克恭的雲孫女，淵源有自，用墨天生精湛。一旦倡言書法振興晉人法則，繪事回復唐人初衷，書藝輕易抗衡松雪道人，畫品不難媲美宋元諸家，清代康熙乾隆相繼一迷董書董畫，全國靡然從風，統領數代風騷不衰。小海寫董其昌家裏多姬侍一段也生動，說諸姬各具絹素索畫，稍有倦色，則謠諑繼之，購董玄宰真蹟者得之閨房者最多：「可憐眼前這位董先生沒了本家那份艷福！」他舉杯要我一起乾了。

夜宴別後好幾個月都見不到小海。一九六八年年尾，有一天他來電話約我到中環七重天餐廳碰頭，說原先也約了申先生，申先生抱恙來不了。是星期六下午茶時間，全廳滿座，小海身邊坐着一個女孩子：「給你個驚訝，」他說，「我的未婚妻小馥，馥郁的馥。」果然不是王映霞也不是周璇，是嬌嬌小小端端秀秀的上海姑娘，一對水靈的大眼睛點亮細緻的五官，用不着說話話都寫在臉上。「你是上海人，她是上海人，董其昌華亭人也算上海人，了不得，申先生錯失一開眼界的機緣了！」我不着邊際找些喜慶話題逗他們開心，小海不領情，一扯扯到他在洋行裏的新職務，說那位頂頭上司竟然是偵探小說家克里斯蒂權威，收齊了她的初版小說還跟她通了幾封信，滿腦子怪主意，重金在美國請裝幀家重裝克里斯蒂全集，封面不是皮裝是絲綢綉花綉字裱在紙板上，一本一個顏色，說是擺進玻璃櫃子裏朝夕相對大大過癮：「沒想到英國人發病會癡呆得那麼厲害！」小馥文文靜靜喝咖啡吃蛋糕冷落小海的興致。天快黑，我會了帳說等着喝他們的喜酒。「嫌麻煩，還是旅行結婚，不擺喜宴！」小海闊步走了，小馥拔腳追上。聖誕假期前我打電話給小海電話切斷了。過了年我換了新工作忙了好幾個月，申先生宿疾時好時壞也很少出來：我們都惦念小海小馥。那年深秋，我收到小海一封信，倫敦寄來，說他和小馥離了婚，暫時寄住老師肯特郡家裏靜養，過了年到美國陪姑姑，不回香港了：「記得替我問申先生好」。信很短：靜淡，謙恭，斂抑，都在。