【林彬之死】824林彬慘案50年 市民發起拜祭悼念:毋忘血的歷史

蘋果日報 2017/08/23 00:01

林彬暴力抗爭新聞自由六七暴動公民抗命

雙學3子、反東北發展13名社運人士,因公民抗命,被法庭判即時入獄,一時間,如何定義暴力,引發爭議。50年前的8月24日,商業電台播音員林彬,卻因譴責當時鼓吹暴力抗爭的左派,招致殺身之禍,在上班途中於車內被投擲汽油彈活活燒死。林彬之死,一直與言論自由及暴力扣連。前中共地下黨員梁慕嫻指出,當年在瘋狂思潮下,就連「死都有階級分別」,滅絕了人性。有市民則發起拜祭悼念活動,呼籲珍惜言論及新聞自由,母忘血的歷史。 
記者 呂麗嬋
8月的跑馬地天主教墳場,艷陽似火,原名林少波的林彬,與堂弟林光海同樣埋葬於此。林彬妻女在慘劇後傷心離港,眼前的碑石封了塵,但碑頂的一株花樹卻成了蔭,黃白色的雞蛋花開得燦爛。據知,這裡還安葬了暴動殉職警員江承基及林寶華。本身是孤兒的林彬,1959年商台成立後不久,即由港台過檔任播音員。薄有名氣的他,自演繹傍晚處境劇《三人行》後走紅,大受歡迎,在電視機未普及的年代領導輿論,也因號召力,在瘋狂的年代成為眾矢之的。
1967年4月中旬,新蒲崗塑膠花廠發生工潮,當時「文化大革命」在內地如火如荼,香港親共左派介入工潮,將文革舞台搬到香港。5月16日,工聯會理事長楊光等成立鬥委會,呼籲左派用暴力與殖民政府抗爭,掀起六七暴動序幕。罷工、罷課、罷市的「反英抗暴」戲碼輪番上演,後來演變為街頭放置土製炸彈、燃燒彈。部分市民開始對左派反感,敢言的林彬,遂成為市民的代言人。
半世紀前的KOL,在主持的廣播劇節目《欲罷不能》中,大罵左仔「無恥無良、低能邋遢,下流賤格」,惹來痛恨,稱商台為「傷孽電台」。1967年8月20日,小姊弟被暴徒炸彈當場炸死,不斷收到恐嚇信的林彬,並無因死亡威脅收歛,在節目直斥左派喪盡天良。據指,出事前有傳曾有神秘女子來電揚言對他不利,其後雖已報案惟林婉拒警方保護。8月24日早上約8時,悲劇終於發生。
林彬駕車與堂弟林光海離開何文田寓所上班,途中被2名佯稱修路工人的暴徒攔下座駕,隨即潑電油縱火。根據《工商日報》報道,林彬先被擲汽油彈,滾出車後再被淋電油,臉部燒焦、頭髮燒光,他在救護車一度甦醒大喊:「左仔害死我」,事件震撼全港。早年移居美國的鄺文莊,是林商台的同事也是好友和鄰居,他在名為《憶亡友》的文章中就指,林彬在遇襲後翌日離世,當時為了林彬遺體保密,出殯前一日,有份扶靈的他,才獲通知在跑馬地馬會內舉殯。
「是日上午我們分別進入馬會,棺木早已秘密運去停放在裡頭,我們人數並不多,十時過後,馬會門前約一百碼,放下路障,禁止一切車輛來往」。陪葬品包括最受歡迎,但也讓他惹禍的《大丈夫日記》及「時事評論」的錄音帶。據鄺文莊及知情者指,墓碑原本刻上「大丈夫林彬之墓」七個大字,及至年前家人回港修葺,才用回真名,改為「先父林少波之墓」。擬趁824林彬逝世50週年,發起拜祭悼念活動的梁金成,2014年已與友人低調前來拜祭林彬。
「嗰年李慧玲被封咪、劉進圖被斬,香港言論及新聞自由不斷收窄,林彬事件,根本與今日香港息息相關」。身為70後,六七暴動時仍未出世,他直言對林彬和「遍地菠蘿」的認識,主要來自互聯網上的資料。「除了打仗,香港經歷咁長時間嘅動蕩,就只有六七」。關注本土歷史的他,趁林彬逝世50週年發起拜祭活動,他謂並非想與早前要求平反的「老左」對着幹,只願無忘血的歷史,珍視自由。
當年身為學友社主席的前中共地下黨員梁慕嫻,在加拿大接受電話訪問時指,林彬當街被燒死,殘忍程度超出想像,當年已認定是「自己人所為」,但就承認在中共意識形態窠臼中成長,當年並無獨立思考認清對錯。「喺出席工人追悼會時,我總係喊到崩潰;但對警員,甚至林彬嘅死,卻有截然不同反應」,形容「死都有階級分別」,只要以革命之名、鬥爭之名,黨的利益之名,就算草管人命,也就成了「階級鬥爭的必要」。
回首前塵,年逾70、極少回港的梁慕嫻說,總為自己曾經把死亡階級化而歉疚自責,認為不單「要為林彬兄弟之死而哀悼,更要向他們的家人致歉,請求寬恕」。終年38歲的林彬是孤兒,自小由姑母撫養,在姑丈的雲吞麵店做幫工,以半工讀方式走進廣播界。由於聲線柔和、咬字清晰而迅速走紅,《大丈夫日記》更搬上大銀幕,而諷刺左派發動罷工罷市的《欲罷不能》,聽眾人數更達百萬。誰料巨大號召力,成為催命符。林彬逝世半世紀,事件對香港影響深遠,以形對當前局勢,也有特殊意義。