看官，我刻意地起這樣一個似通非通、似懂非懂的題目，讓你猜測一下我要說的是什麼。
天才天才，天下間的父母沒有一個不認為自己的子女是天才吧。這些我們理解，但不是大家日常生活中說的天才。其實日常生活中所說的天才很馬虎，一半客套，一半稱讚，區區在下也受到過這樣的稱呼，但真的是天才嗎？應該不是。能人之所不能不算是真天才，因為細微地看，差不多每個人都有這樣的本領。智商高人幾級也不算是，算是聰明，而天才與聰明是兩回事。牛頓與愛因斯坦是天才無疑問，但據說他們的智商並非高不可攀。
我認為天才的定義，是不可以相信。三十多年前某教授寫推薦信，說我可以在水面上行。這是西方人喜歡用的戲言。如果我真的可以在水面上行，那是天才了，因為不可以相信。牛頓於兩年間想出三大定律，愛因斯坦想出相對論，本領不可信，行於水面之類也。達爾文年輕時乘船歷險觀察寫下的日記，我讀過，其推論想像力之高，不可信。米爾三歲讀四大卷本的《羅馬帝國史》，不可信。莫札特幼時的音樂天賦，更不可信。不可以相信，但有人做到，那就是我心目中的天才了。
幾天前見到一位小朋友，叫牛牛，八歲，彈鋼琴，不可信。七歲時學了三年琴，可以掌握五首鋼琴協奏名曲（據說今天掌握二十五首），是不可以相信的本領。最近牛牛給我演奏後，他的父親送我一隻去年錄下來的影碟，牛牛在廈門交響樂團伴奏下彈莫札特的K466整首。那是變化多的名曲，不易，而在第二慢章中途轉快而強勁那部分，他的處理不可能是個七八歲的小孩可以辦到的。牛牛不可信—他是天才。
我對牛牛的父母說，天才是一回事，大師是另一回事；天才不一定會成為大師，大師不一定需要是天才。牛牛要爭取的是將來成為大師。天才可以成為大師的機會較高，但大師是另一個層面，少小時是天才但長大後達不到大師層面的例子不少。莫札特小時的天才橫絕古今，但達到大師層面卻起於K271，當時二十歲。沒有K271及之後的作品，我們今天不會記得莫札特。

我再對牛牛的父母說，如果有一天牛牛達到大師層面，他自己會知道，因為獨自在一個四顧無人的層面上的感受很特別，自己的判斷錯不了，但是不是天才自己不容易知道，也不需要知道。天才難求，要懂得怎樣培養更難。我們知道牛牛是天才，能否成為大師要十年後—不會超過十五年—我們只好拭目以待。
神州大地這幾年出現過幾位年輕鋼琴人物。一位是郎朗。我認為是天才，因為他予取予攜的本領我沒有見過，不可信。他成為國際大師早就沒有疑問。兩年多前我批評他演出的次數密度過高。今天專家朋友都那樣看，認為郎朗開始偏於輕浮，深度進境不足。第二位是李雲迪。天賦高，但我不認為他是天才—沒有什麼不可信的。然而，五年多前贏得蕭邦名賽後，李雲迪痛下苦功，大有進境，聽說不久前在卡奈基音樂廳演出，有台上爆滿之盛。他是擠進了國際大師的行列中，真替他高興。
第三位是沈文裕。沒有聽過他演奏，但專家朋友說是寶石一塊，天才無疑問。上海一位教授最近考過他，認為不可以相信。沈小子去年於洛杉磯贏得一項重要的國際大獎，今天可以跑天下，但需要一個很好的經理人。聽說他的母親過於苛求，可能弄壞了大事。
最後一位是本文所說的牛牛，只八歲，來日方長。專家之見，以同齡論高下，牛牛勝於前三位。但這不算，要算的是十多年後他可不可以達到一個自己獨有的境界。這裡書而記之，十多年後讀者可以印證印證。

逢周二、周五刊出
電郵：[email protected]