「Raidas呢張唱片有我最鍾意嘅《傾心》、《別人的歌》,仲要而家播嘅時候有少少走音,咁我點賣畀佢啫?」人家已經數度叩門,為的是替丈夫買一份獨一無二的聖誕禮物,但二手物店主郭家麒(KK)像女人想嫁又唔嫁般,即使好幾次被客人說至心軟了,但還是扑不下槌,不肯賣掉心頭好。類似這樣的賣仔摸頭小劇場,常在KK的內心上演,然後很多有市有價的寶物總是出不了門。看着這個非一般現代收買佬,真想高呼:大佬,你點做生意!
走進郭家麒(KK)西貢的店子,猶如潛進寶庫,櫥窗放有一台舊年代流傳下來的黑底金字勝家衣車;進門一組LV皮革用品入目,手飾盒藏着一張發黃卡片,秀麗的手寫英文記錄了這套皮革於1986年的多倫多店售出;店中央擱有一台美國Radio Flyer 兒童單車;挺拔修長的仙人掌在店的不同角落滋出點點綠意……這些都是KK以不同形式收集回來的二手寶物,有拾荒,有收購,有回收,有與人合作寄賣的。貨如輪轉,才有收入,但貨物轉到他手,內心小劇場總是自動上演,例如床頭板明明說好賣給髮型師朋友作改裝鏡子用,但它跟店內的咖啡桌很匹配,還是留給自己好了;又例如朋友不知從哪裏帶來的熊公子跟店內的沙發有着相同的綠色,KK覺得它們是天生一對,客人得愛屋及烏,要買的話就一定要一併買走,非誠勿擾。KK不是不想賺錢,而是他在這些舊物中,看到金錢以外的價值。
年近四十的他修讀藝術出身,在大專教過室內設計。因為太有個性,服膺不了腐朽的制度;曾經轉行當城市設計師,又發現本應為人建設美好家園的工作,卻是破壞故土及生態的幫兇;於是又走去讀樹藝課程,做基層工作,當園丁去……這樣特立獨行的人,走去拾荒一點也不奇吧。在大專教書時,KK租了屯門一個小小工作室做創作,偶然發現大廈垃圾站不時出現狀態良好的雜物。他想到這些東西最終可能送往堆填區,很是不捨,於是一件件地從垃圾箱中拾回來。一雙做美術創作的巧手,化腐朽為神奇,讓這些廢物得以重生。
隨着雜物越拾越多,逼爆三百呎斗室,KK無法一一珍藏,便萌生轉售念頭,既可為寶物找到好歸宿,也可發展個人事業。近月工作室從屯門遷進西貢,落戶一個大地舖,取名「拾莊」。
每件舊物來到「拾莊」,都有段故,故事感動了KK,變成他心中舊物價值之所在,「每個人來到,我都會跟他講故事,當中牽涉很多感情。你在拾莊付出的每一元,不光是得到那件物件,還得到一個故事。」例如一組LV皮革用品,是物主三十多年前一個外籍男朋友所贈,異國情人無法對抗階級及種族的分歧,最終變成彼此的成長回憶。物主覺得KK惜物,就把這套寶物放在「拾莊」寄賣。KK再三提醒物主:「你不光是賣走東西,而是賣掉故事、一段感情,甚至是當下來了斷一段感情。」但物主始終鐵了心。這些故事會如何延續?沒有誰說得準,但可以肯定的是,不是光靠銀碼來定奪命運及歸宿。
KK目前全職打理「拾莊」,收入暫時僅足以應付舖租,還未賺到人工。他不是要餐風飲露,很希望店子能營運下去,把自己養活。但他不欲急於一時,希望與社區慢慢連結,認識同路人之餘,亦改變都市人求新,流於表面的消費觀。
採訪:周燕
攝影:蕭志南、周芝瑩
編輯:鄒仲安