捷克老朋友米洛斯寄來新年賀片和兩款捷克藏書票，說是去年全年他都住倫敦不回布拉格了：「年紀大受不了那邊天氣冷，冷得沮喪極了。哈維爾下台，山河好像也退隱，我認識的老一輩人靜靜過着看書聽曲的日子。我過不慣這樣的修行生涯，真的。」米洛斯嫌這兩款藏書票太新派，遠遠不如當年我們集藏的老書票雅麗：「這些年輕版畫家太受歐美新潮影響，不讀舊書，沒有舊學根基！」我發現哈維爾的文人品味深深感化了他那一代的捷克人。
貝嶺說JohnKenny劃分哈維爾的一生為六幕政治悲劇：史太林式共產主義體制下的學生時代；六十年代的劇作家和評論家時期；布拉格之春捍衞人道社會主義時期；異見分子及七七憲章主要發言人和牢獄生涯時期；一九八九年天鵝絨和平革命時期；十三年的總統時期。貝嶺相信哈維爾的第七個時期是「後總統生涯」裏的世界公民時期。貝嶺與哈維爾是朋友，去年十一月哈維爾夫婦去台灣他寫了不少文章。我在電話裏說起哈維爾健康聽說很差，在台北晶華飯店還𨄮了一交要坐輪椅，米洛斯說：「那第七個悲劇恐怕只能半躺着看看書了！」

　看書，好像已經成了老一輩人的閑差了；年輕人只顧着看電腦看信息。米洛斯那樣的書蟲早年在英國滿街都是，個個淵博，個個怪癖，輕易可以寫出NancyPearl的《BookLust》和《MoreBookLust》。舊書店老闆幾乎都是老朋友老同道，書架上隨便抽出一本書順口說得出一段書海奇緣，各派作家的風格閉着眼睛總結幾句勝出學院教授講三堂課。說我們生逢儒雅盛世固然不錯，追獵越深下筆的信心其實越淺：誰還敢售賣半生不熟的學問？
NancyPearl是西雅圖圖書館館長，前兩天美國報上寫她在國會圖書館得全國婦女書會頒授榮譽獎狀，說她對書籍世界有過非凡的貢獻。她一生與書有緣，賣書，管書，寫書，今年六十還清清甜甜的，難怪年輕時做過圖書館告示板模特兒，拍出食指貼嘴「噓」人的大照片勸人不要吵鬧。她說她入行三十年了，從來不敢隨便「噓」人，從來忘不了《BreakfastatTiffany's》裏奧德莉．夏萍在紐約公立圖書館裏遭人狠「噓」的一幕："ImagineshushingAudreyHepburn!"

　米洛斯那樣的書蟲不會學NancyPearl寫書教人看書。她的書叫《BookLust》，叫《書慾》，很好；加個副題"RecommendedReadingforEveryMood,Moment,andReason"加壞了。米洛斯那天在電話裏說：「文人總統哈維爾，多好；經濟總統克勞斯，多市儈！」我說我最希望哈維爾暮年寫一部談讀書談寫作的回憶錄：他過去寫的書都飄着太多政治悲劇的幽靈，該回頭做一次書齋裏的老文人了。
《BookLust》裏說，不到五十歲的人看一本書應該看五十頁才决定看不看下去；過了五十歲的人用一百減掉年齡就是决定看不看下去的頁數：五十六歲的人讀四十四頁，六十三歲的人讀三十七頁；到了一百歲，瞄一瞄書的封面就該知道這本書值不值得看！嗜書上癮者是readaholic，跟貪杯的人一樣，比百齡老人還濶氣，連封面都懶得看，乾脆要哪位作家寫哪一種書！
（圖）十八世紀倫敦舊書店素描


逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]