（含劇透）我們不妨把這故事理解為村上春樹對創作的一次辯證思考。

怎樣的辯證思考？站在正反雙方的是兩種創作方法。其一稱為「免色型」。一如《刺殺騎士團長》的免色先生，這種方法計算清晰、思考慎密，細節盡經反覆鍛鍊，達至近乎完美。這樣的寫法多是按步就班的，先把故事主題設定好，然後寫大綱、創造角色、編排衝突和懸念後，才真正動筆。

大多寫作班導師（尤其是美國）教的都是這種方法。比如所謂故事要有「前提」，要能夠用一句話把故事總結，此外還有下筆前須先為角色寫一篇履歷，好讓他們變得有血有肉，諸如此類。想吸引讀者追看，必須要有懸念，於是，噢，加進一個懸念；故事要有深度，內心獨白必不可少，因此，唔，給它一段內心獨白……如此構成故事。

這種做法最大好處是出品質素穩定，所以才說是「免色型」－因為就像免色先生，每個步驟都有其背後目的，每個判斷都是經年累月的經驗的結果，因此失敗是絕無僅有。荷里活電影為何總是這麼賣座？你看免色為何如此富有便能明白。

當然這種創作法也不是沒有問題。在《刺殺騎士團長》中這問題體現為免色這男人的危險性。不是說他有惡意或害人之心，而是說，即使他確實是個正直的人，這樣的理性總是潛藏著某種負面力量。一種抽起擱在地洞的爬梯，讓洞中人困在裡面，就此死去的衝動。一種想要破壞故事本身，以至讀者的欲望。

因此才有另一種寫法，即「我」這個人繪畫的方法。讓 Idea 顯現，接受它的引導，之後把它殺死，藉此抽出 Metaphor，穿過現實與精神世界的通道，在精神的荒野中探險，最終返回現實，藉此讓自己成長。這樣的寫法。有別於「免色 STYLE」，以這種寫發創作，下筆時往往只有極其粗略的想法，不到最後也不知成品怎樣。不順利的話，還會像我的繪畫，畫到一半，畫布就向「我」發出訊號﹕「到此為止，不要再畫。」因此作品永遠無法完成。這是絕對有可能的，畢竟騎士團長 (Idea) 被殺死了，作者被吞沒進一個一片空白的地方，誰也不知道他能不能出來。然而伴隨著這種危險性的亦是突破的機會，因為現實與非現實的界線模糊之後，一種更寬廣的可能性才能誕生。「我」的畫之所以具有一般肖像畫所沒有的撼動人心的力量，就是這個原因。

所以哪一種寫法比較好？故事到最後，一方面「我」穿過了精神的荒野返回現實，但若不是得免色先生所救，「我」怕就會死在洞中。而作為最終產物，「我」的女兒誕生在這個世上，而且「我」相當喜歡她。

至於你，又是否喜歡用這樣的方法寫成的《刺殺騎士團長》？

棏天帥

蘋果財經，關心你飯碗
http://fb.com/appledailyatm