最近為《壹週刊》的《南窗集》寫了《二十世紀的第一夫人》，寫宋美齡，只褒不貶，說她是整個二十世紀的數之不盡的「第一夫人」中最出色的。文稿改了好幾次，因為有些朋友說其他的評論，一般有褒有貶，雖然褒多於貶。為此我反覆衡量自己的評論，但最後還是只褒不貶。我的理由是兩個論據與兩個感受。
論據一：中國的傳統，是對一個人死後的有追悼性的文字，多說好話，少說壞話。我認為要批評宋美齡，應該在她生前下筆，或在她身後多年的回憶下筆，但今天不是批評的時刻。
這裡還有一個問題，宋美齡活到一百零六歲，比我長兩輩。無論經歷或輩分比我高那麼多，而又想不出她生平做了什麼大壞事，我下筆時的意識是高山仰止，很尊敬的。
論據二：我經歷過中日之戰，也經歷過國共之爭，關於宋美齡的壞話當然聽過不少。然而，自己年紀愈長，愈不相信那些話：無實據，是傳言，傳來傳去的。可以觀察到或有實據的，宋美齡的言行永遠不差，有些很好。我想，要表揚好的不易，要隱瞞壞的更難：壞的事實不容易隱瞞那麼久。
這方面我有點切身的經驗：自己無足輕重，但外間的傳言也不少。我當然不介於懷，但發覺到一個奇怪的現象：不管是褒還是貶，這些傳言絕大部分是錯的，而且對、錯的比率，褒與貶竟然大致相若。有了這樣的經驗，我今天一般地不相信關於他人的傳言。
感受一：要從一個最近的小故事說起。一位台灣朋友在我和太太面前大肆批評宋美齡。他說完後，我太太問：「你認為二十世紀的眾多第一夫人中哪位最好呢？」答道：「當然是宋美齡！」再問：「為什麼？」答道：「她高檔！」

這就是了：宋美齡高檔，不是一般的高，而是遠超凡俗。我們可以容易地批評一個富有的人，或一個有學之士，或甚至一個牧師，就是不容易批評一個高檔的人，或起碼不大願意。
感受二：要從一個陳舊的小故事說起。數十年前第一次讀到宋美齡的英語文字時，我想：如果她不是生長於大富之家，又沒有嫁給蔣介石，她會是怎樣的一個人呢？我當時的感受：她是一個才女，可以做很多政治之外的大有才華的事項。作為一個教書先生，我這種直覺歷來準確。好比審閱學生試卷或文章習作，不管學生是誰，言論是對是錯，我只讀幾句就知道筆者的思維是在哪個層面。很多教書的人都有這種本領。另一方面，很多教書的人都有我的偏心：見到試卷或習作有才華，不管是對是錯，打分總是胡亂地多加一點。
這些年來國內製作了不少歷史片集，動不動數十集的，朋友們左借右借，日看夜看，我只看過整套《雍正皇朝》，認為很好；其他朋友叫好的片集很多，但我就是沒有耐性看數十集。朋友說《走向共和》也很好，其中應該有宋美齡這個角色吧。但我認為他們要來一整套《宋美齡傳》，如果由斯琴高娃演主角，數十集我也會看齊的。


逢周二、四、六刊出
電郵：[email protected]