39歲的施景騫隨意束着一頭長髮，說話粗聲粗氣，總愛叼着一根香煙吞雲吐霧，與典型的廚房佬沒有分別。但只要他戴上「V煞」面具，身披美國國旗，手持名叫「任劍揮」的鐵湯勺，他又變回大眾所熟識的「理大廚房佬」。

去年11月12日，施景騫下班後，帶着「任劍揮」來到中大飯堂的廚房，為抗爭者煮飯。任職廚師12年的他，視煮飯為他的抗爭方法，「我打又唔係叻過人，做前線唔及年輕人，咁不如喺大學入面提供嘢食，我覺得咁係更能發揮自己。」至16日，中大之戰完結，他跟隨一眾手足轉移到理大，繼續為他們煮食。

來到邵逸夫樓，看到外面張貼了「招聘廣告」，再走進「抗爭飯堂」廚房，當時已有超過五十人埋頭工作。理大人頭湧湧，廚房內的他們不敢怠慢，「最高峯時師傅係咁炒嘢，真係炒極都唔夠派唔夠賣，每餐要serve幾千人。」他於是在廚房幫忙「執頭執尾」，忙得連手機也沒有時間多看──一直至17日晚上，有手足進入廚房告訴他們，理大被重重包圍了。

那時，施景騫先是着急。他本來打算翌日如常上班，突然被迫曠工，他自覺有點不負責任，但同時他又鬆一口氣，「反正圍住咗，我哋就戰鬥到底！」

起初眾人無懼封鎖，鬥志依然旺盛。然後，廚房逐漸變得冷清，只餘他和數人留守，有人要吃飯，他就馬上起來煮飯。再然後，廚房只餘下他一人。他不清楚外面尚有多少手足，但他已經熟習了廚房的運作，一小時就可以煮出數百人份量的飯菜。但他逐漸發現，他端出飯堂的飯菜，似乎已無人問津。此時他決定踏出飯堂──這是11月21日，理大圍城第四天。

這時的理大已是人去樓空，杯盤狼藉。施景騫不覺孤單，從一開始他就承諾，他要留下來，「煮到最後一個需要食嘢嘅人」。至23日，理大學生會指校內已沒有理大學生，他相信仍然堅持留在理大的手足可以照顧自己。任務既已達成，也是時候離去。於是，他聽從「袁師母」陳錦美的游說，離開理大登上救護車。他被送往東區醫院精神病房接受治療，28天後始出院。

從此，理大廚房佬精神不穩的謠言不脛而走。多名理大抗爭者和記者都說，他在理大期間形迹可疑，對人惡言相向，甚至曾手持鐵筆與記者起爭執。患有躁鬱症多年的施景騫解釋，他並非精神有問題，只是在理大刻意飾演一個「暴躁、憤怒、有攻擊性的人」以保安全。

然而癲狂形象已經深入民心，「就算係支持我嘅人，佢哋望我嘅目光都係：『呢條友真係慘啦，係黐線嘅！但佢都係有義氣有愛心嘅，都係手足嚟嘅！』冇辦法啦，你做過一啲嘢，就要自己承擔後果。唔無辜，但遺憾囉。」

事隔一年，施景騫依然無法洗脫「黐線佬」的形象，也因為意外成為有名有姓的抗爭者而飽受壓力。抗爭者光環切切實實打擊到施景騫的生計。出院以來，他重新找工作。出於尊嚴不想依靠同路人幫助的他，在求職路上屢戰屢敗。「試過三次，見完工請咗我，唔認得我嘅通常都係藍絲同港豬。做到第二、三日，就會有客或夥計提醒老闆：『喂呢個廚房佬嚟喎，你怕唔怕呀？』」最近，他終成功找到第四份工作，「人工係低啲，但仲未俾人炒，第一次係做超過一星期！」

訪問當日，這個要面子的大男人仍在為下個月的房租而憂心。「呢個光環對我嚟講絕對係負資產。」他無奈苦笑，卻從未後悔成為理大廚房佬。傘運當年，因為投入抗爭而與家人和妻子斷絕往來，從此孑然一身的他，早已決心拋下一切，為香港戰鬥到底。

對他來說，如今只是香港抗爭的低潮期，只要香港人繼續保存抗爭之心，抗爭就不會有終結的一天。抗爭也不一定只得打打殺殺：「理大廚房佬呢個角色，就係想話畀人聽：每個人都可以做自己識嘅嘢，守返自己嘅專業道德；即使受到壓迫，自己仍然堅持自己嘅身份，唔妥協，唔跪低，咁已經係一種抗爭。」身為廚房佬，他也會一直緊握他的「任劍揮」：「如果再有任何戰役需要食物，我又有任何方法可以死到去，我都會繼續做一個廚房佬。」

-----------------------------

《蘋果》英文版免費試睇：了解更多

英文版已登錄《蘋果》App，立即下載/ 更新：iOS / Android

-----------------------------

支持蘋果深度報道，深入社區，踢爆權貴，即Like蘋果專題及調查組FB專頁！