當年今日

水氣中的味道 - 李純恩

蘋果日報 2014/05/18 00:00


整個廣東都在下雨。
到處淅淅瀝瀝,到處水光倒映,水氣充沛,遠山近水都在矇矓中,潮濕的空氣中有各式各樣的味,青草味、土腥味、魚腥味、豬圈味,都在吸進水氣的同時帶進了鼻腔,升上腦際,久久不散,聚在一起,像一個撞鐘,嗡嗡響着,隨着響聲,記憶的門縫也越開越大。
嗅覺的記憶便是這樣,一絲氣味,就可以把人扯回很久之前,很久之前的畫面,也隨着這一絲遊走的氣味,越來越清晰。就像此時此刻,我站在廣東英德鄉間一條河邊,看着青青的秧田和江面層層叠叠的山色,嗅着隨風飄至的水氣,水氣中夾雜着鄉野各種氣味,忽然那麼一下,就看見自己十幾歲的時候站在廣西山區的一條小溪前,大雨剛過,雨霧未散,遠處喀斯特地型形成了一片奇特的山陣,層層叠叠,深深淺淺,乳白色的雲像絲綢一樣柔軟,穿梭環繞其間,那山也就更加起伏了。
已是三十多年前的事了,那是離開桂林六小時車程的一個礦區,產錫。附近有一個小鎮,叫栗木鎮,鎮上只有一條街,叫栗木街。外地來的人會跟着本地人學當地話,「這裏」叫「這楷」,「那裏」叫「那楷」,然後就很順口地說:「這楷那楷,栗木街。」每逢墟集,街邊地上都蹲着農民,面前擺賣着他們帶來的蔬菜雞鴨魚肉,地上總是濕漉的,每一腳都濺起泥水,擠在街上人氣充沛,人的氣味混雜着蔬菜雞鴨魚肉的味道,酸酸腥腥的,帶着鹹味的,隨着水氣流動,生機勃勃的。
打此以後,只要聞到那一種混雜的味道,我就知道是兩廣地區的街市了,甚至到了海南島,都脫不出這種氣味,每次聞到,就會想起栗木街,雖然印象模糊,但總覺得又擠在那裏的人群中,一個買菜的女人拿着一把芹菜使勁甩去上面的水份,一隻小豬不知如何斜刺裏竄出來,泥水四濺。