故事是黃永玉寫他表叔沈從文的那篇長文裏說的。文革期間，翻譯薄伽丘《十日談》的方平去信問黃先生一個有趣的問題：「這幾十年，你和共產黨的關係到底怎麼樣？」黃先生打個比方說，黨是三十來歲的農村婦女，成熟，漂亮。大熱天扛着大包小包行李趕去搭社會主義的火車，還帶着個三歲多的孩子：「孩子就是我」，黃永玉說。孩子在後面跟，距離一大段，眼看跟不上了，居然起了念頭要吃冰棍。媽媽當然不理，只顧往前走。孩子遠遠跟在後面哼哼嘰嘰。做媽的煩了，放慢腳步，等走近了，當面給了一巴掌。孩子大哭，眼看冰棍吃不到，媽媽走遠了：「跟了一輩子！不跟她，跟誰呢？」黃永玉說。「於是只好一邊哭，一邊跟着走。」
黃先生說這個譬喻不合邏輯，經不起推敲，可是方平看了信半個月沒有睡好覺：一邊哭，一邊跟着走，還要走多遠才走得到火車站搭上社會主義的火車？走到一九七五、七六年毛澤東的《重要指示》裏還在嘀咕：「搞社會主義革命，不知道資產階級在哪裏，就在共產黨內，黨內走資本主義道路的當權派。走資派還在走。」一九七六年二月，華國鋒代表中共中央「深入揭發批判鄧小平同志的修正主義路綫」，「批鄧、反擊右傾翻案風」的旗幟亮了出來。四月，中共鎮壓天安門的群眾抗議運動；七月，鄧小平給說成是天安門事件的總後台，毛澤東决定撤消鄧小平的一切職務，保留黨籍，以觀後效。
三上三下的鄧小平就這樣一邊哭一邊跟着媽媽去搭社會主義的火車：「不跟她，跟誰呢？」終於，四人幫倒台，鄧小平復出掌權，堅持要香港的投資者放心，要一國兩制，要港人治港，要保持香港的資本主義制度，不假定香港人要「擁護社會主義、决心走共產主義道路」，甚至保證台灣照搞資本主義，實行兩制分立，互不傷害。鄧小平沒有料到的是他走了之後，香港這個回到媽媽身邊的孩子想吃冰棍竟然再挨一巴掌！