匆匆已過夏至，每年新曆六月二十一日，北半球年中最長的一日，過了這天，太陽便開始它靠近南半球的軌迹漸次離去到十二月二十二日冬至。自從十三年前過了這一天，便一直想着人的生死離別。
那天的清晨，倫敦的太陽特別透，明，亮。藍得看不到底的天伴着爬上醫院三樓粗壯繁盛的玫瑰，鳥兒也恁地飛翔歌唱。早報為英國人都寵愛的威廉王子大字標題廣告。
看着你已進入休克近一星期，面色白裏透紅，安安靜靜猶似熟睡，誰也看不出你只餘下半口氣，甚至夠不上說出話。
讓吊針提供活命各式水份養份直通皮膚肉體，但沒沾滴水的嘴唇顯得有點乾，濕了毛巾，為你揩抹，希望你感受一刻清涼。

然後，正如姐夫接我飛機時說：「你姐雖然休克，但肯定餘下一口氣只為看看你……」你的眼皮開始緩緩移動，猶似使盡最後一克精力，眼睛才漸漸睜開，但只看到眼白；這樣一組睜眼活動平常不消半秒，那刻卻似天長地久，忽爾明白「油盡燈枯」。漫長的掙扎之後，當瞳孔聚到一起看到我時，餘下半點力只夠緊捉我手便告斷氣，沒留下半句話，也來不及讓她至愛的丈夫及女兒們看到最後一眼。
每年夏至，倫敦那抹晴朗的天溜到前面，讓我一再沉澱前後十多分鐘生離死別的過程。讓我明白死如此簡單，伸伸雙腿一切願留不願留的塵世人事物全數放下，餘下只有愛與精神。時間在一年又一年的夏至溜開去了，人死如燈滅；因為有愛，我姐原來從沒離開過我。在灰暗的日子我會埋怨不能再擁有她的扶持。在明亮的時光歎息失去她的共享。熱戀過，共度過物慾豐盛的人事只是一時貪歡，時間是最佳的除污劑，慢慢全數清洗淡忘。我姐的形象卻始終不離不棄莫失莫忘。