紹興市裏舊巷交錯，河道縱橫，走幾步就有一道古舊的小石橋橫着，站在橋上兩頭張望，水鄉人家，挑着酒旗，白牆黑瓦倒映在水光波影中，楊柳掩映，如詩如畫。
從人丁興旺的大馬路轉進民居小巷，濕潤的石板路上，飄着煤球爐生出來的白煙。菜販推着板車，載着各式新鮮蔬菜沿街叫賣，房子裏的老太太們走出來，圍在板車邊挑挑揀揀。見遊客舉起相機，都停下手，張着無牙的嘴巴，瞪起眼看着。
煤球爐的白煙在潮濕的空氣中像霧氣一樣飄散，那股久違的煤氣味，令我想起童年黃梅天的上海。
沿街房子的大門或全開或半掩，往裏看去，可見院子裏人們正在為生活忙碌，有的切洗瓜菜，有的為花盆添泥。

大門上，釘了一個個牛奶箱子，小小一個，可裝兩瓶牛奶。箱子上有乳品公司的招牌，還有服務口號，寫着「送奶上門」。在一扇殘舊的木門上，留着兩條年代久遠的標語，下面釘着三個嶄新的牛奶箱。標語是「聽毛主席話」「跟共產黨走」，像橫批一樣的，就是醒目的「送奶上門」。
臨水而建的房子，水光都映進人家窗戶裏去，一隻剛剛刷完的馬桶，倒盡轟轟烈烈的內容，靜靜呆在巷尾，河水在它面前流淌。隨手給它拍了一張照片，題了一句：「寂寞馬桶，深巷鎖清秋。」