張充和那幅工楷〈歸去來辭〉卷末題記說明是「應黃裳先生三十年前轉託靳以之囑」。我在北京找到那幅字，寫張充和的小文中提到了，新書《甲申年紀事》還趕得及收為最後一張插圖。近幾個星期我收到幾封信都說起靳以，一封說名字似曾相識，想是新文學作家；一封說靳以的《眾神》寫得真好，可惜現在知道的人少；一封捉摸着靳以、張充和、黃裳三人的交往。最後一封說讀過靳以的短篇小說，當年編刊物時期好像扣壓過曹禺處女劇作《雷雨》。
新文學作家只有一個靳以，本名章方叙，成名甚早，交遊甚廣，黃裳先生〈宿諾〉一文說，一九四七年沈從文寄贈一幅三人合寫的字，黃先生覺得張充和寫得最好：「連忙向靳以打聽關於張充和的事，又要他寫信去請她給我寫字」。一九八一年張充和踐諾寄字給黃裳，還影印了靳以一九四九年給她的信，信上說：「你答應過給黃裳寫的幾個字也沒有影子，得便寫點寄來吧」。黃裳先生四十年代開始收集時賢書法，不但常託靳以代求，聽說還存放一叠漂亮的詩箋在吳日含北京家裏隨時侍機代為求字。

　我在倫大SOAS圖書館讀過靳以一些作品，記了一堆筆記，一度想過以他的短篇做研究題目，半途荒廢了。印象中他寫的故事常帶幽眇的新意，佈局堅穩，收放練達，只要大膽拓廣景觀，境界會更崢嶸，氣魄會更峭拔。文章如此，做人的氣度也許不至於瑣細。我沒想過他會存心扣壓曹禺的《雷雨》。他們是南開中學同班同學，畢了業靳以去復旦，曹禺去清華，靳以寫小說先成名，在北平三座門大街編刊物。曹禺一九三三年清華畢業前夕寫完《雷雨》，當下把稿子交給正在籌備《文學季刊》的靳以。
靳以的女兒南南寫過文章說，她父親當時礙於跟曹禺是「把兄弟」，不便自己推荐《雷雨》到刊物上發表，立即拿給編委李健吾審閱。李健吾未予認可，「父親不便再推荐，又不願退稿，只得暫時放在抽屜裏」。巴金〈懷念曹禺〉中也說，是靳以把《雷雨》原稿交給他看的，他由衷佩服，把看法告訴靳以，《文學季刊》於是破例一期刊出《雷雨》。巴金還說，靳以後來還在《文學季刊》上連載曹禺的《日出》，在《文叢》發表曹禺的《原野》。

　靳以一九五九年去世，只五十歲。文革之後的一九七九年，曹禺接受上海《文滙報》採訪忽然說，《雷雨》脫稿，「交給了一個同學，那個同學把它擱在抽屜裏，擱了一個時期，有人發現了這篇稿件，讀了一遍，就拿去發表了」。曹禺說那個人就是巴金，他還說了一大堆稱讚巴金的話；而「那個同學」，他始終沒說是靳以。靳以女兒寫〈《雷雨》是被靳以耽誤的嗎？〉寫得有點激動，對曹禺的女兒萬方兩度寫文章重提「耽誤」之事很不服氣。
巴金〈懷念曹禺〉裏寫的該是真話。他還對侄子李致說曹禺和靳以「不僅是好友，而且是換帖的兄弟」，《文學季刊》編委對《雷雨》意見分歧，「靳以又不願意退稿，所以放在抽屜裏」！應該說，是巴金最後替《雷雨》解了圍，也替靳以解了圍：張充和忘了給黃裳寫字靳以都牢牢惦記着，老同學的處女作他一定也不想擱在抽屜裏擱那麼久。曹禺老了，多心了，換帖兄弟兩家的子女不必太計較。
（圖）溥心畬五言對聯


逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]