他們尊稱他慕雲叔。二十年前的電影文字圈頗有大家庭氣象，輩份雖然沒有明顯劃分，但不流行唐突直呼同行名字，聽覺上說不出的親熱：金爺、卡叔、默姑、滿仔。外來者自慚形穢，加上臉皮嫩，實在不敢貿貿然踏進家規森嚴的門檻認親認戚，只好禮貌周周把先生小姐掛在嘴邊。舒生羅生梁小姐陳先生，漸漸他們也習慣了，不以為忤。曾經斗膽稱他余先生，慘遭旁聽者奇異眼光的掃射，終於從俗——一來頸部以上煉就銅皮鐵骨，二來他實在具備不欺場的叔父型格，叫起來非常自然。

印象中總是穿白色短袖襯衫，就像一年到晚都活在炎炎的夏季，永遠日長夜短，而且日子再長也不夠用。空手而至是從來沒有的事，一袋二袋的舊雜誌，一份二份的資料，展示的同時配上詳盡解說。電影節辦公室人煙稠密，節目策劃共用一個窄小空間，他準確認定可教的孺子是李先生焯桃，我微笑點點頭，識趣地退到鄰室坐在打字機前為五斗米繼續折腰。一板之隔，不必豎起耳朵電波也悉數全收，可惜因為工作需要，我的頻道往往校到英文台，並沒有吸收太多訊息。
有一年組團到廣州看紅線女演出，慕雲叔似乎是理事。旅店雙人房，環顧四周舉目無親，只認識一個林娓娓，她也是單人匹馬，於是一拍即合，決定當三日兩夜的室友。他面有難色，遲疑着只吐出一句「不好吧？」一想恍然：當然是覺得孤男寡女共處一室，成何體統。我穿在袖子上的性取向他視若無睹，目標受害人則一目瞭然，聳聳肩表示不介意。棒打鴛鴦的好意被辜負了，不過醜聞絕對沒有，慕雲叔大可放心。