當年今日

饋贈遺物 - 蔡瀾

蘋果日報 2003/05/17 00:00


日本人有個優良的傳統,那就是人過世之後,把遺物送給親友。告訴我這件事的是電影導演島耕二先生的妻子,葬禮之後我到她家裏,她說:「屋子裏看到的東西,你拿一件去當紀念吧。」
我最愛的是那幾張迪士尼的動畫的原畫。島耕二先生在五十年代造訪荷李活,在迪士尼片廠中受到嘉賓式的接待,問他要甚麼,他說給幾張原畫好了。當年一畫就幾百萬張,不值錢,片廠經理樂意地送了給他。
後來有人收藏,這些作品抬到天高。島耕二太太也不知價值,我心想要,但說不出口。告訴她好好珍藏,今後可在拍賣會上出售。她即刻要送我,我說收了就沒意思了。只在畫架上拿了幾本關於飲食的作品,道謝告退。
其實日本人的這種作風只限於最親的人,島耕二晚年的幾部電影由我監製。一老一少,相處得極為融洽,他妻子看在眼裏,多值錢的東西也肯送我。
當今我寫作的地方,面前擺了一個畫筒,紫檀木,好粗,是根部的前端挖出來的,型態優美,這是書法老師馮康侯先生的遺物,轉來轉去轉到我這裏,長伴於我身邊,我非常喜歡,每次看到,想起馮老師的教導,唏噓不已。
好的傳統,都能借用。只有這個饋贈遺物的,中國人還是不能接受,我們讀書人太過迂腐,酸氣甚重,對方生前送的還可照收,過後就覺得對不起遺族,得之有愧。敬愛者的遺物,就算值錢,死了也不會拿去典賣,今後再轉送給喜歡的人,或者送給博物館,也為美談。
洋人對於死不忌諱,常在遺囑上寫明這套銀餐具,送給某某,也是優良傳統,只有中國人做不到。中國人認為自己不會死,連遺囑也不肯訂,愚蠢到極點。