馬國明

納粹德國的集中營被發現後，人們第一個問的問題是：「怎麼會發生？」「九一一」之後，人們亦問同一問題。慈正邨的倫常慘劇發生後，我們更須問這個問題。當一個父親用十分兇殘的手法殺害熟睡中的兒女時，父親本人的性格缺陷，已不足以解釋問題，就如人們無法接受那些把問題歸咎於希特拉或拉登的魔性的解釋。熟睡中的兒童，更似天使；如果有人性這回事，怎可能下手？

少年得志潔身自愛
人性的問題，不一定是宗教家、神學家或哲學家才有資格探討。《BurchillonBeckham》的作者是英國《衛報》的記者，這本小書討論的也只是碧咸這位球星（雖然是極之出眾的球星），但卻深入觸及人性的問題。首先，作者比較了解碧咸和一眾少年得志的前球星如佐治貝斯、亞倫赫臣和麥當奴等。碧咸的外形雖像花花公子，但他的私生活卻十分檢點。他十四歲加入曼聯做學徒的時候，父母家住倫敦，學好學壞，完全在乎自己；他選擇學好，他跟隊友外出消遣時，往往只喝牛奶，滴酒不沾。對比近日列斯和車路士的年輕球星醉酒鬧事的行徑，碧咸的選擇更見不凡。
作者將碧咸的潔身自愛歸功於他的教養。但他並非出自名門，他的父親是煤氣工人，而母親則是受僱的髮型師。即是說他出身工人家庭，一個有上進心，懂得怎樣計劃，亦懂得尊重兒女的家庭。作者指出，在英國的工業還正常生產，工會組織得到廣泛支持的年代，像碧咸那種奮鬥上進的家庭其實十分普遍。如果個人性格，一半受家庭影響，那麼家庭的結構和性質卻百分百受社會影響。
在農業社會裏，家庭就是生產的單位，家庭和工作分不開；工業社會卻把二者分開，家庭變成私人感情得到滿足的場所。但工作和家庭並不是完全分開，在工作有保證，工會組織完善，老闆們肯花多點資源在工人身上的年代，工人階級的家庭也就可以憧憬未來，小心為自己計劃，悉心栽培子女成材。若非出自簡樸而又上進的家庭，碧咸能否潔身自愛？若非工人福利得到保障，工人能否上進？