當年今日
關於我們

【六四30】「小人物」熱血換牢災 政治流浪者:比坐牢還孤單

蘋果日報 2019/06/03 00:00

絕望孤獨news張京生六四30

對於六四事件,大部份人只記得叱吒風雲的學運領袖,但其實有很多小人物,僅僅因為在街頭嗌口號、路見不平燒軍車,或是反抗了幾分鐘,就換來了10多年牢獄,甚至是死緩,而坊間卻鮮有關注他們。《蘋果》記者訪問其中幾名小人物,包括八九民運後判囚11年的湖南老民運人士張京生。他出獄後淡出民運圈子,與親友鮮少來往,他坦言:「比坐牢還孤單,牢友還有點共同語言,互相有點同情。」獨居、孤苦、幾乎一無所有,他質疑自己是中國社會追求民主之路的祭品。
現年67歲的張京生,受訪當日穿着陳舊的灰色大衣,腳穿一雙「解放鞋」,與他居住的住宅區格格不入。還未走到他的住所,先見到社區警務站,他說:「我現在比較低調,也沒怎麼參與活動,他們(公安)只是偶爾會來看看我。」環顧張京生現居的小平房,四處堆放着賣不掉的香煙雜物,天花板結滿蜘蛛網,廚爐裏的千年油垢。
張京生出生於北京,8歲時才遷到湖南長沙。他自小在父母影響下,對中共深信不疑。他原本在長沙市新中機械廠做工人,直到1978年,他在廠裏被要求在「四人幫」和華國鋒之間做選擇時,不小心說了1句真心話,人生才走向轉折。他說:「我說我搞不太清楚,到底是誰對誰錯!」結果他陸續被公安找去談話、寫檢討書,甚至被帶到每1個廠房,當着其他工人面前被批鬥。他說:「遭到這種打擊之後,心比較灰了。我就是社會一個奴隸,現在就是慢慢覺醒以後,有了言論自由、民主這種要求。」
當年,他利用1部紅燈牌收音機收聽美國之音,加上受到1970年後期西單民主牆運動的影響,張京生獨自在長沙辦起民刊(沒有正規出版或發行刊號的民間印刷物),取名《流浪者》。顧名思義,流浪者沒有家,就正如他被共產黨所拋棄,卻又沒有在社會上組黨的自由,成為了政治上的流浪者。
1979年,魏京生因批評鄧小平被判囚15年,張京生於是將魏京生在庭上5,700字的辯護辭印成特刊,在長沙市街頭派發。他說:「當時引起很大哄動,使得五一路(長沙市一條主要道路)交通都堵塞,當時公安局對我很不滿,之後我再去那裏派發,公安便很快派電單車來抓我。」
中央在1981年初下發「9號文件」,要求打擊由學生或工人組織的非法刊物,全國各地有上千人被逮捕,張京生也被捕,並被判監4年。1989年學運席捲全國,張京生加入長沙的工自聯、絕食團,又跟隨湖南學生走上街頭,誓要「與李鵬政府血戰到底」,最終換來11年牢獄,到2000年獲釋。
張京生義無反顧地投身政治運動,導致與父母的關係陷入寒冬。他第1次被捕後,張父在派出所規勸兒子認罪不果,下令家人在探監時不准送東西給他。張曾經在一篇文章裏寫道:「在看守所,我才知道甚麼是熱,甚麼是寒,甚麼是春夏秋冬,甚麼是飢寒交迫的奴隸,甚麼是失去親人的痛苦。為了人民不再做奴隸,我們必須付出坐牢的代價。」
出獄後的日子,更是張京生始料未及的痛苦。他說:「我感到頭皮發麻,我已經無法思考了。我當時已經30多歲了,還要靠父母養活我,人生徹底絕望了!」張說,父母一直盼望兒子找到人生出路,但去世前仍未如願,「我可以說是沒有照顧他們,我母親最後死的時候,都沒有看到我有1個好的結果」。
在父母幫助下,他曾到1間工廠打雜4年,每個月只有40元人民幣(下同,約45港元)工資,即使後來他開小店賣香煙,收入也不足以維持基本生活需要。到餐館吃飯點不起菜,他就只買1碗飯,讓老闆送點小菜。他說:「等了半天他沒有給我送菜,我就找他要,他就送了一點。第2次再去就被趕出去,他說:『你只買菜不買飯不行呀。』就鬧了這樣一個笑話。」
2000年出獄後,他不但淡出民運圈,逢年過節也絕少與兄弟姐妹來往,在社交、情感上也是流浪者。採訪期間,鄰居大媽不時在門口張望,都在議論「為甚麼來找他」、「他有甚麼好拍的」。他說:「我在這裏比坐牢還孤單,牢友雖然不能接受我的政治觀念,但日常生活還有點共同語言,互相有點同情。」
幾年前有民運朋友為他裝電腦、教他翻牆,讓他看美國之音等外媒,但他仍然以「脫離正常軌道」來形容自己:「我到現在都感到落後這個社會,雖然是可以使用電腦,但在生活上我很難自立!」他現在只能無奈的「活過一天算一天」。
張京生小檔案
年齡:67歲
出生:1952年
出生地:北京,8歲後移居湖南長沙。
家庭:未婚,父母先後去世,家中有1長兄及3妹妹。
主要經歷:
●1970年代後期創辦民刊《流浪者》,後改名《共和報》。
●1981年被捕,因反革命罪被判囚4年。
●1989年參與長沙六四遊行及當地工自聯,其後被當局以反革命宣傳煽動罪判囚13年,2000年獲提前釋放。
《蘋果》記者
---------------------------
【六四30】守住歷史 拒絕遺忘
https://hk.adai.ly/zdzKtt2RiW
empty
張京生自嘲是「政治流浪者」,談起現在的生活,他說:「比坐牢還孤單。」
empty
張京生收入微薄,家裏堆滿大量雜物。