有些人天生是個賭徒，劉香成大概屬於這一類。在嚴禁攝影的克里姆林宮，他確信歷史結束的瞬間最值得記錄，1990年，就在戈爾巴喬夫完成辭職演說、將講稿摔在桌上的一刻，他按下快門。「只有一次機會，這是我一生人最大的冒險。」20世紀最後25年，毛澤東去世、蘇聯解體，那些年最重要的新聞，劉香成都以記者身份，在新聞現場以相片記錄歷史。「無可否認，我是一個有運氣的人。」總遇上伯樂，甚至在阿富汗，被槍指着頭千鈞一髮，也能全身而退。這個唯一摘下普立茲獎的華人，走過神話幻滅、共產大國倒下的「紅海」，他的人生，也早定格在上世紀那個大時代。

記者 呂麗嬋
攝影 王心義

對於那些一出世便懂得用手機拍照的新生代來說，劉香成那些年的職業攝影記者生涯，也許得花點筆墨解釋。早於上世紀70年代，數碼相機還未出現，相片都是由一卷卷菲林而來，要曝光對焦、校光圈快門，拍好了，還得到黑房沖曬。曾幾何時，先後在《時代》雜誌及美聯社任特派員的劉香成，世界是他的舞台，但記載他最多悲歡的，通常是彈丸之地——黑房。「我最記得，在克里姆林宮拍完照，還要駕車回分社，在黑房連浸藥水吹乾要3、40分鐘。」校慢快門，只為一瞬的動感，相片顯影，他賭贏了，成為經典。

一生最大的冒險、人生中最漫長的半小時，前因後果，只更添傳奇。拍下經典無數的劉香成，相片背後，都有個動人故事。68歲的他，無疑是個傳媒界的傳奇。他是首批走進阿富汗的外媒，也是親身見證中國屠城的記者。在仍未更名為首爾的漢城，他戴着防毒面具，與示威者一同走進民主浪潮的現場；在莫斯科，他成功混進克里姆林宮，拍到讓同行齊喊「FXXK YOU」但又恨得牙癢癢的獨家照片。走遍印度、巴基斯坦、斯里蘭卡，在全球十幾個國家協助建立美聯社分社。

如果你相信傳媒也是鎂光燈下的英雄地，曾幾何時，他就是那個贏盡喝采的英雄。只是，千帆過盡，他還是選擇回到中國，在上海定居，創辦上海攝影藝術中心，以相會友，就如當年，在美國生活多年的他，選擇在毛澤東逝世後的時間，回到中國成為新聞特派員，近距離見證新時代。「我知道，是時候要回去。」在跑馬地如畫廊的大宅受訪，一頭白髮穿上深色棉外衣的劉香成徐徐的說，剛自港大回家，為展覽及本月27日晚在港大王賡武講堂舉行的新書講座籌備奔走，縱有點疲憊，仍是一貫的從容。

1951年出生於香港，在福州度過了童年，10年後他回到香港生活接受英式教育，之後又赴美留學，在紐約大學主修政治，並因緣巧合，跟隨《生活》雜誌著名攝影師基恩米利（Gjon Mili）學習攝影。生於知識分子家庭，父親是左派報章的國際版編輯，貫通中西的文化背景，讓他在很小的時候，已認知世界很大、認知外國有不同通訊社，認知新聞自由在中國這片土地的種種限制。「小時候爸爸會讓我繙譯AP（美聯社）的稿件……不過印象最深刻一次，是他（爸爸）返家顯得很不高興，說美國登月，為何不能報道……」那是三反五反、中國鎖國瘋狂崇拜毛澤東的年代，也是中美仍未恢復建交的年代。

「中國是全世界最多人口的國家，由1949到文革結束，尼克遜訪華，當時我已經同自己講，如果有機會，一定要回中國」。時年1976，他求仁得仁。以美國《時代》記者的身份回到中國，採訪毛澤東逝世的新聞，原擬由巴黎到北京，卻因交通問題滯留廣州。百無聊賴，時年25的他拿着相機，憑藉記者獨有的觸覺和本能，以影像記錄了在哀悼中卻又輕鬆不少的廣州市民面貌，成為時代經典。其後於1978再度赴京，在中國待了5年，先後為《時代》雜誌和美聯社工作。

上世紀80年代前後，劉香成是外媒中唯一的駐華攝影記者，當年就有統計，在西方世界發表有關中國的照片中，逾半都出自他的手。「在福州生活的時間很重要，如果未（在中國）住過，對那裏的制度和社會環境，未必會好了解」。走進毛以後的時代，告別狂熱的個人崇拜，百廢待舉，他在廣州沙面，看到手纏黑紗為毛主席悼念的老人，神態輕鬆的在耍太極，舊時人與人之間的警惕消失了，面部肌肉放鬆，他看到了時代的微妙變化，在日常中找到經典。

事實上，在《生活》雜誌做過實習生的劉香成，以生動有趣的日常反映時代，以小見大，向來是他的拿手好戲。西方媒體透過他的眼睛看中國，看不到紅色國度習慣建構偉大領導的宣傳味道，也找不到西方慣見高高在上如看第三世界的獵奇眼光。中西文化的背景，讓他能以不一樣的眼睛看世界，特別是曾讓他失落卻又充滿好奇的中國。「小學時在福州，不是工人子弟，那時拿到紅頭巾，是一種榮耀，但我因為背景問題，再努力都無用……」在政治高於一切的年代，他參與過撿石頭、捉麻雀等全民行動，也曾為華僑身份得不到紅領巾而暗自失落。

在政治風暴浪接浪的中國，全紅一點黑，是遺憾、是不惑，那點黑很礙眼，影響前途，身在其中，有人仇恨、有人遠離，劉香成卻選擇走出來又走回來，用自己的眼睛，深入了解。1976年，82歲的毛澤東去世，他知道，這是個好機會回到中國。那些年，派駐到中國的記者不多，在美國主流媒體中，黃色面孔更是鳳毛麟角，有段長時間，他是唯一的攝影記者。「那時很多人問我，可不可以帶他們去友誼商店走一圈，因為那個時代，不是很多人有機會去外國，他們覺得去過友誼商店，就好似出過國」。鎖國多年，外國人對中國好奇，在這裏生活的人，對西方也充滿期待。

他的照片，成功提供了有趣的視點，還原後毛澤東時代中國人民生活日常。身上還是文革時的舊軍裝，手上卻拿着可樂樽一面神氣的年輕人；上山下鄉後首次恢復高考，天安門廣場上盡是借廣場上微光苦讀的學子，劉香成的照片，對這些在街頭巷尾的民眾，總帶一份難以言喻的深情。「作為攝影師，就是要描述社會，透過美國主流媒體，向外界解釋中國人是甚麼樣子」。他說過去主講的講座，就遇過看着相片流淚不止的年輕中國學生，透過黑白相片，重新認識上一代人，重新認識自己的父母，是如何走過來。

「如果不真正認識頭30年，根本不能解釋後來的30年。」今日，很多人都批評中國人在外國的行為表現，甚至譴責當權者重手對付異己，在世界各國戰場和運動浪潮中走過逾10年，最後還是選擇在中國生活的劉香成，直言不想強加批評。「依家好多中國人就算不特別富裕，但都要千辛萬苦送仔女出國，因為覺得在他們的時代，是錯過了一些機會」。他說：「好多人說中國要融入世界系統，這種想法沒有錯，但我覺得你要先將行李放下，住上一段時間，你親身看到的，或者會不一樣。」

由後毛時代到鄧小平南巡推動改革開放、由89民運槍聲響起到今日大國崛起，走進習近平時代，中國人不單已站起來，甚至富得屢被批評「只剩下錢」，劉香成最新出版的圖片集，以「紅海餘生」（A Life in a Sea of Red）為主題，記錄中國和解體前的蘇聯情況，可惜最新的一張相片，已是2014年。歷史巨輪並無停下，半個世紀過去，如何重新閱讀中國？對比毛之後的年代，今日的中國究竟是甚麼樣子？是時尚又擁有無限機遇的上海？還是上海市中心旁被強拆的小巷弄？也許都對，也許都是今日中國，只在乎你的鏡頭對準哪裏吧。

-----------------------------
《蘋果動新聞》訂閱新世代，4月開始免費訂閱，現在接受登記！
http://bit.ly/2Ja3IXw
-----------------------------
星期一至五晚上10點半
《動腦Q》Let's Q the money！
http://bit.ly/2QW8LcI