【周日專題】這些年 我們一起J的偶像
【周日專題】
7月9日,87歲的Johnny's事務所創辦人Johnny H.喜多川因蛛網膜下腔出血離世。現在女生們不聽J-pop只愛K-pop、不認識A.B.C-Z只高呼BTS(防彈少年團),但這不能抹殺Johnny's事務所孕育無數國民級男團偶像、影響力從昭和橫跨整個平成、魅力橫掃整個東南亞的豐功偉業。喜多川離世後的J家熱潮,還可延續到令和新世代嗎?
作為日本男偶像最大生產工場,喜多川讓Johnny's事務所從1962年至今仍屹立不動,其成功跟他個人經歷有莫大關係。童年的喜多川跟隨父親到美國打理廟宇,照顧的卻不是僧侶而是藝人,只因當時美國還未有提供適合日本藝人表演的場地,變成廟宇充當舞台。喜多川負責繙譯及接待藝人,其中一位更是大名鼎鼎的美空雲雀,喜多川自此熟悉舞台表演流程、搭好跟日本藝能界接觸的橋樑,最重要是,這些寶貴經歷啟蒙了他對從事演藝事業的鍾愛。
Johnny's事務所成功,最少出現三個巧合。第一,喜多川回日本後組成一支棒球隊,當年戲院正熱播《西城故事》,他跟隊員看罷情緒高亢,大夥兒相約「不如拍番套東瀛版啦」,第一隊以「Johnny's」命名的男子組合就這樣誕生。第二,1962年Johnny's事務成立後,光Genji在舞台表演滾軸溜冰震撼藝能界(圖),這點子只源於一時興起,喜多川問:「有沒有人想玩滾軸溜冰?」然後有七人舉手,學了兩小時已比他出色,這七人就是光Genji。最後一個巧合,是SMAP的組成本來希望繼承光Genji,不過出道後反應遠遜預期,事務所決定讓他們參與日劇及綜藝節目,結果讓男神木村拓哉拍《悠長假期》這經典日劇,《SMAP×SMAP》亦成為長壽皇牌節目。
事務所着重新人培訓,從小學開始招兵買馬,讓他們學習幕前表演及幕後製作。這群未出道的小男生名為Johnny's Jr.,未出道的幫已出道的伴舞,邊累積舞台經驗邊讓觀眾認識,更重要是讓這群小男生親身感受演藝圈生存之道。現時粉絲們都能找到Kinki Kids幫SMAP伴舞、山下智久幫V6伴舞等片段。這種從小到大一條龍式培訓過程,從90年代的SMAP到目前的King & Prince一直走來如是。
事務所與電視台關係良好而緊密,甚至可說唇亡齒寒,最高峯時每一季有接近三分一日劇由J家藝人參演、超過30個綜藝節目由J家炮製。事務所除了要求藝人幕前演出,還要求他們自行為節目內容度橋。只有節目吸引,收視率與日俱增,增加了知名度,才會獲得更多演出機會。
J家超級偶像,可簡單分為昭和及平成年代。昭和起包括近藤真彥(圖左,本屬組合「田原三重唱」)、鄉裕美(只逗留J家一段短時間),以本木雅宏為首的苦柿隊,還有少年隊和光Genji;平成年代三大超級組合包括SMAP、Kinki Kids與Arashi。作為最賺錢組合,SMAP五人身價高達數十億日圓。即使你多愛慕SMAP也難以否認他們演劇比唱歌好,五子主要收入來自廣告和劇集拍攝,有時甚至反過來以日劇刺激唱片銷路。偶像歌手的形象則留給Kinki Kids和以樂隊形式出道的TOKIO接棒。雖然香港較多人認識SMAP,不過要數在日本的入屋程度,Arashi其實更勝一籌。無論電台或電視廣告都看到他們蹤影,從政府的觀光大使到郵局廣告無處不在,老中青三代都對五位成員鍾愛有加。可惜他們今年一月宣佈無限期休假,成為繼SMAP後另一隊離開大家的國寶級組合。除了組合,事務所也有以個人身份活躍於影視的生田斗真(代表作劇集《自戀刑警》、電影《人間失格》),還有近年拍下不少動漫改編真人電影的山田涼介(代表作《金田一少年之事件簿》、《鋼之鍊金術師》)。
除了經營,管理也非常重要。對外,事務所對肖像權管束嚴格,未經事務所允許,雜誌及網絡一律不准刊登藝人肖像,而自家則擁有多本偶像雜誌及肖像周邊推出市場;對粉絲管理也嚴格,最近事務所便因粉絲不守交通規則、打擾居民,決定暫停舉行每年一度的Hey! Say! JUMP演唱會。對內,多年來J家藝人曾「疑似」犯下不少禁忌,如中居正廣強迫少女墮胎、大野智疑吸食大麻玩3P、KAT-TUN田中聖和變性人有染、相葉雅紀頻上酒店召妓,草彅剛於公園酒醉全裸……這些負面新聞很多都在曝光後瞬間被事務所巧妙掩蓋,當掩無可掩時便要求藝人公開道歉,當中不少藝人已消聲匿迹,如2006年NEWS成員草野博紀未成年飲酒並開淫亂派對,遭事務所無限期停止工作。
事務所對藝人操守管理嚴苛,甚至達到違反人權程度,潛規則之一是不准藝人結婚,直至木村於2000年高調迎娶工藤靜香後,其他成員才有成家立室的曙光。不過2012年赤西仁和黑木美沙(圖)因沒向事務所報告便結婚,結果赤西仁在2014年合約到期後便不再續約,後來山下智久及錦戶亮更曾因和赤西仁見面而被罰寫反省書。另外,事務所對離隊成員也採取絕不姑息態度,像SMAP解散後香取慎吾、稻垣吾郎和草彅剛離開後,事務所利用霸權向電視台施壓令他們無法登上節目,事件甚至驚動政府,點名批評事務所涉違反禁止壟斷法。
喜多川離世前,事務所內鬥已日益嚴重。事務所本由他跟姊姊Mary喜多川一起創立,不過二人性格和處事手法大相逕庭。Mary有意將自己女兒藤島茱莉景子登上二代目皇座,惹來事務所功臣之一的前SMAP經理人飯島三智不滿,事務所最後演變成分黨分派,景子稱為「女帝派」,掌握Arashi、NEWS、關8及KAT-TUN;飯島稱為「女史派」,掌握SMAP、山下智久及Kis-My-Ft2;喜多川也有屬於自己陣營,稱為「爺爺派」,也稱「中立派」,掌握少年隊、V6、Kinki Kids及瀧與翼。最後鬥爭白熱化,飯島決定帶同SMAP其中三子出走,稻垣吾郎、草彅剛和香取慎吾離開事務所,組隊長達18年的SMAP解散,事件才告一段落。
對事務所帶來嚴重衝擊的還有醜聞,其中最哄動是2004年《週刊文春》報道喜多川跟旗下多位男藝人有曖昧關係,甚至長期性騷擾男藝人,事務所興訟告上法庭,最高法院最後卻裁定《週刊文春》無罪。喜多川事後行事更低調,幾乎謝絕公開露面,只於2013年曾接受過NHK一次不露面訪問。
在NHK《JOHNNYS' World Top of the J-Pops》訪問中,記者形容喜多川非常善於發掘男孩,並能知道他們成功到底欠缺甚麼時,喜多川卻加以否定,「我不是上帝,不需從中做選擇,有志者事竟成,僅此而已。他們具備表演天賦,我們的任務就是激發他們的才華。每個人都在掙扎後變得強大,我們都是這樣長大的,孩子們都具備『生存的天賦』。」憑着這個信念,喜多川從1962年堅持到2019年,走到人生終點。
7月15日舉行的喜多川葬禮共有150名J家藝人參加,因為喜多川不愛悲傷,大家都以笑臉合照。
【隊員】中居正廣、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅剛、香取慎吾
【出道日】1991年9月9日
【出道歌】《Can't Stop!! -LOVING-》
【備註】出道時喜多川說:「你們變成Johnny's的The Drifters(搞笑樂隊)吧。」
【隊員】城島茂、山口達也、國分太一、松岡昌宏、長瀨智也
【出道日】1994年9月21日
【出道歌】《LOVE YOU ONLY》
【備註】歌曲宣傳slogan「這不是等待約會的原因」
【隊員】坂本昌行、長野博、井之原快彥、森田剛、三宅健、岡田准一
【出道日】1995年11月1日
【出道歌】《MUSIC FOR THE PEOPLE》
【備註】為配合世界排球賽組成,分為20th Century及Coming Century兩組
【隊員】堂本剛、堂本光一
【出道日】1997年7月21日
【出道歌】《硝子之少年》
【註】第43回紅白大賽以舞蹈員身份出場,並介紹自己為「KANZAI BOYA」
【隊員】大野智、櫻井翔、相葉雅紀、二宮和也、松本潤
【出道日】1999年11月3日
【出道歌】《A‧RA‧SHI》
【備註】於夏威夷一艘郵輪舉行出道發佈會,喜多川三日前問相葉:「You有沒有passport?」
【隊員】瀧澤秀明、今井翼
【出道日】2003年2月26日
【出道歌】《Hatachi》
【備註】本來只是瀧澤秀明出道,但他希望跟今井翼一同出道
【隊員】山下智久、小山慶一郎、增田貴久、加藤成亮、手越祐也、草野博紀、森內貴寬、錦戶亮、內博貴
【出道日】2003年11月7日
【出道歌】《News Nippon》
【備註】代表「北東西南」,寓意向國際發展,並有「新訊息」的意思
【隊員】橫山裕、村上信五、丸山隆平、安田章大、錦戶亮、大倉忠義、涉谷昴、內博貴
【出道日】2004年8月25日
【出道歌】《浪花伊呂波節》
【備註】「8」象徵無限可能性;錦戶亮跟內博貴身兼兩隊隊員
【隊員】龜梨和也、赤西仁、田口淳之介、田中聖、上田龍也、中丸雄一
【出道日】2006年3月22日
【出道歌】《Real Face》
【備註】成員為2001年堂本光一舞蹈員、出道single銷量過百萬
【隊員】中島裕翔、山田涼介、知念侑李、有岡大貴、高木雄也、森本龍太郎、岡本圭人、伊野尾慧、八乙女光、藪宏太
【出道日】2007年11月14日
【出道歌】《Ultra Music Power》
【備註】本是期間限定組合,到後期加入其他成員成為固定組合
【隊員】北山宏光、千賀健永、宮田俊哉、橫尾涉、藤谷太輔、玉森裕太、二階堂高嗣
【出道日】2011年8月10日
【出道歌】《Everybody Go》
【備註】出道五年擁有超過200萬演唱會入場觀眾
【隊員】中島健人、菊池風磨、佐藤勝利、松島聰、葉成龍
【出道日】2011年11月16日
【出道歌】《Sexy Zone》
【備註】於帝國劇場公佈組合誕生時,成員平均年齡14.2歲
臨終前,喜多川委任瀧澤秀明擔任分社社長,主力培育Johnny's Jr.,為J家未來鋪路。很多人都認為他的離開代表着Johnny's時代的終結,新組合如Johnny West或King & Prince等在日本還有一定曝光率,但在海外卻名不經傳,非Johnny's事務所男藝人擔演日劇的比例也越來越多。但正如喜多川經常掛在口邊的一句口頭禪:「The Show Must Go On ~」即使昔日優勢消減,J家在娛樂界影響力猶在。