出版一本自己曾經痛下心機的書，比多了一個親生子還要珍惜！當年芝加哥大學精裝出版了《佃農理論》，老編寄來首本，我睡覺也放在身旁。這次出版的英語論文選，雖是陳年（一九六八至一九九八）舊作，給我有同樣的感受。
時光只解催人老，翻着翻着，頓覺不枉此生。對一位朋友說，上蒼不公平，今天的後起之秀，就算比我聰明十倍，也不容易遇上我昔日的思想題材。當年自己的本領其實沒有大作為，只是他人的影響
——尤其是一個新思想範疇的影響——觸發了今天結集的自己引以為傲的英語文章。
兩項際遇不容易再發生了。其一說過，我是在洛杉磯加大與芝加哥大學的全盛時期擠身其中，環繞着我的是二十世紀大部分的價格理論高人。高斯說，我吸收了這些人的思維通道，佔為己有。後來到了西雅圖華大，巴賽爾在旁扶着，讓我可放盡放，快馬加鞭。最近巴賽爾寫道：昔日加大的艾智仁傳統與芝大的戴維德傳統的發展，史提芬跑在前頭。他忘記了說自己在旁跟着跑，維護着，不讓我跌下馬來。
其二更重要。那就是六十年代初期，新古典經濟走到盡頭，凱恩斯學說備受質疑，經濟發展理論一無是處，但產權與交易費用（包括訊息費用）這個明顯地有重要內容的新範疇正在興起。我知道重要，專注投入，把自己掌握的價格理論應而用之，隨意簡化，隨意修改。當時有膽這樣做，因為知道傳統理論的基礎穩固，要改就改，要留就留，要淘汰就淘汰，同事之間一律支持。

上述新範疇的興起，開頭只有幾個人，不是自己的老師就是朋友。是那樣大的一片新天地，先入為主，予取予攜，耕耘多少佔多少。幸運使然，一起步我就踩中了最肥沃的那塊耕地：合約理論。遲幾年才跟進的同事，尤其是巴賽爾與諾斯，也成為該新天地的大地主。幾位學生也信手拈來，其他院校的參與者眾。說不上有人滿之患，但後之來者把問題的處理搬到博弈理論那邊去。是另一個地方，與我當年耕耘的有另一個太陽，另一個月亮。
屢次白紙黑字地感激他人對自己的啟發，贏得慷慨之名，但於今回顧，這些感激之詞說得不夠。當年沒有師友的影響，不知會發展到哪裡去；踫不到交易費用這個新範疇，本領再高也白費心思。後來回港工作，中國有改革的跡象，當然用自己掌握的範疇處理，學得多，到了六十五歲，綜合自己英語時期與中語時期的所知，寫成了三卷本的《經濟解釋》。
一個人的學術生涯可以是那樣無主地讓際遇擺佈的。超凡的大師或者可以不講際遇，獨自創新而影響世界。我呢？拿開他人的影響，什麼也沒有。我給自己頻頻打分，誇誇其談，只不過是懂得衡量與選擇，知道機不可失而拼搏下去。
今天再衡量，認為當年耕耘的新天地，畢竟還沒有耕盡，還有不少良田可以種出重要的思想來，只是沒有昔日那樣明顯，選擇要較為細心地找尋。今天的「主流」經濟學脫離了史密斯與馬歇爾的偉大傳統，脫離得面目全非。對解釋世事有興趣的同學，要回到我這一輩在六七十年代耕耘過的天地去，再找尋。我們當年因為題材太多，手忙腳亂，不少地方掉以輕心，遺漏了的耕地應該比今天的「主流」研究遠為重要。
逢周二、周五刊出
電郵：[email protected]