你看着冲曬出來,小小一幀的學生照,照片中的你倒是有點陌生,總是笑得很靦覥,心裏咕噥店主當天一邊拍照一邊只催促你快點笑,笑得再高興一些,但偏偏在你預備笑,或者剛笑完的時候,才咔嚓一聲紀錄下來,時間掌握不準,是店主永遠改不了的毛病,後來你有次搬屋了,翻起了一本本的學生手冊,發現每幀學生照裏的你,不知怎地其煞有介事,似笑非笑的拘謹木訥,你回憶起那年在照相館發生的壞經驗,然而發生在遙遠時候的事情,人總會抱着寬宏大量的平常心去對待之,到頭來曾經不快的怨氣早已一掃而空,換上的是對從前那個無憂無慮,單純真摯的自己多一分愛憐和珍惜。你深深慶幸相片中的自己,童真稚氣的臉上充滿了許多的相信,是對世上一切美好事物,人性和際遇的深信不疑,包括那店主那永不進步的蹩腳攝影技巧。
後來,你在生活裏遇上的挫折多了,經歷又是苦多過甜,重看這些學生照裏自己那戰戰兢兢的微笑。你明白到人生裏很多事情,都像店主按相機的節奏,不是來得太遲便是來得太早。人機合一的準確、完美,百發百中的結果畢竟可遇不可求。事到如今,我們的笑容難免尷尬又無措,壓縮在永恒的時光裏,都變成對後來人生一份帶着預言味道的嘲弄和無可奈何。