一直覺得,父親身材高、長相帥、身體壯,是個天塌下來也撐得住的硬漢子。未曾想過,歲月會在他身上留痕。直到那一天,我才猛然醒悟,父親老了。
一個平凡的黃昏,爸爸突然腰部劇痛,右腿乏力,腳掌下垂,沒法行走,家人馬上送他到急症室。初步診斷,是骨刺在腰椎增生,壓着脊髓神經,要動手術把部份脊骨取走。這可不是小手術,偶一不慎,會導致下肢癱瘓。
那晚,在醫院的浴室,我和弟弟合力,把爸爸從病床攙扶到特製的洗澡座架。我們一個用花灑替他沖身,一個幫他刷肥皂;分工合作,努力不懈。爸爸是個保守的人,多年來一直堅持要用肥皂洗澡,不肯用沐浴乳。