當年今日

幸福山莊 - 吳靄儀

蘋果日報 2006/07/25 00:00


去年去不成西班牙,今年再接再厲。中間這段時間,特地多看有關西班牙風土人情的書,畫餅充饑,碰到了一本非常有趣的生活誌趣,很值得向讀者推介。作者是一名英國漢子,個性不愛刻板工作,雖在名校受正規教育,卻寧願跟朋友夾band、彈結他、做鼓手,參加馬戲班演出,後來不知如何做了剪羊毛工人,又寫旅遊指南,終於愛上了西班牙南部,山長水遠,在山區買了一個農莊,與妻子住下來一起耕種畜牧為業,過着既刻苦又幸福的生活,這本書就是描寫他的山區生活實況及接觸到的當地人物。作者自己好動豁達,同時又觀察力強,令人對他筆下的世界悠然神往。
這名現代的西洋陶淵明,生活方式跟陶淵明差得遠了。陶潛「守拙歸田園」,體力勞動可能只限於「採菊東籬下」,但西班牙南部山區夏天炎熱,冬天嚴寒,農村與市區阻隔,沒有公路可達;設備簡陋,事事都須親力親為,並且主要靠人力和牲口的氣力,加上基本層次的機器,生活所需的材料──包括蓋房舍和造橋樑──大部分來自周遭環境。作者顯然是壯丁,而且對於木石工程以至養雞牧羊及種花種菜都有點認識,只見他天天忙個不了,邊做邊學,災難及笑話多籮籮。牧羊並不是浪漫的營生,牧場的空氣充滿羊糞、羊毛的氣味;蒼蠅揮之不去,汗水混着泥塵……而且辛勞工作,所賺無幾,應付了日常所需,要額外添置器材和維修,就要找外快。作者的外快是每年隆冬到瑞典的農場幫工剪羊毛,及寫了這本生活誌。是什麼令他堅持?也許同樣是「山月照人歸」的境界吧,看他的書,你會明白的:ChrisStewart,《DrivingOverLemons》。