當年在美國讀書，住的是學校宿舍，跟既不同文、也不同種的大孩子生活在一起。也吃夠了馬鈴薯。這一段經驗非常可貴。不說別的，就拿學習語言來說吧。要認識甚麼是thelivingspeech，就得活在thelivingcontext中。中文說「吸毒」，英文不叫smokepoison。美式英語說dodrug。我們「塗（擦）香水」，他們說wearperfume，就是「穿香水」。所用的動詞，跟我們的聯想格格不入。可是他們說的正是活的語言。好些說法，單靠書本是學不來的。

「活的語言」自然包括粗話。據一位紐約客室友告訴我，美國粗話說得最「活」的，有兩種人：醫院護士和貨車司機。他們可以把區區四個字母唸得抑揚頓挫，氣象萬千，準教《麥田捕手》那位小男生聽了也會面紅。我們住在宿舍，難得看到貨車司機。學校infirmary內的護士小姐，都是中西部鄉下來的小家碧玉，正派得像教堂唱詩班的小妹妹。紐約客室友所說的兩種特殊人物，想是紐約特產。不過，教《麥田捕手》聽了也會面紅的話，沒有甚麼教育意義，不學也罷。
在宿舍最常聽到的「粗話」是damn或Goddamn。對心中無鬼神的人說來，I'llbedamned不過是表示驚奇讚嘆的一種說法。說得這麼瀟灑，當然不會聯想到地獄之苦。可是虔誠教徒不以為地獄僅是一種刀山油鑊的譬喻，而是惡人死後難逃一劫的歸宿。因此他們對damn的原義不敢玩忽。但人總有脾氣的。善男信女趕着要上路，車子偏鬧脾氣，發不動。於是氣急敗壞的踢着車輪胎叫道，"youstupiddarncar!Youstupiddarncar!"。
Darn，照辭典解釋，是damn字「委婉」的說法。何謂委婉？紐約客室友謂余曰，darn,darn,darn這種口吻，只合daintylittlechurch-goingoldladies說的。粗眉男子效顰，聽來就像西部牛仔片中JohnWayne陰聲細氣跟你撒嬌的味兒。只會教人寒毛直豎，效果一點也不委婉。