一九七八年，十八歲的陳慧天天走路上班，中午頂着大太陽回家吃飯，每月八、九百塊月薪全部給媽媽，媽媽每星期再給她十塊錢零用。「無前途，我一定要走。」她不甘心。

只要能拿錢回家，家裏也不管她轉工，辦公室文員、船運業務員、營業員……她忘記做過多少種行業，所有船務、速記，夜校有的課程都被她讀遍，還去設計學校上課。八一年嘉禾電影公司登報開編劇班請見習編劇，陳慧好奇報名。

「根本沒上課！第一堂就是開會度劇本，談完就叫我寫分場，我連分場是甚麼都不知道，同事就丟一本劇本叫我自己學。」陳慧說起，依然覺得不可思議。那是香港電影最精彩的年代，陳慧的人生，也終於開始有顏色。

媽媽從來不許她出夜街，在外面過夜更是不可能：「都出來工作了，一班同事約去澳門，阿媽喊喊喊，喊到我不敢去。」可是因為臨時通宵拍戲，第一次早上才回家睡覺，媽媽沒作聲。

凡有男人打電話到家裏，爸爸都會問長問短，一次接電話，爸爸大剌剌：「你是誰？！」「我是成龍。」成龍大哥有事找陳慧這編劇。「我阿爸完全被震懾了！之後周圍跟人說：我個女幫成龍做事。」她笑。

「我在我的世界，不知道怎跨了一步，去了另一個世界。」陳慧很快就搬走，由嘉禾到德寶，參與大量電影的編劇工作。後來加入商業電台當節目監製長達九年，在一九九六年辭工成為全職作家，二零零三年修讀碩士學位，如今在演藝學院教書。

她坦言過了四十歲才了解爸媽的世界。爸爸過身，她在遺物裏找到一叠日曆，看見爸媽結婚和自己出生的日期，終於明白為甚麼媽媽從小一直對她說：「要不是你，我一早走了！」回想爸爸的童年，他突然被帶到福建，一句中國話也不懂，是怎樣的生活？

「爸爸是『永遠的單身貴族』，所有決定都不理家人；媽媽是『負責任的少女』，一輩子都是惶惶然。」陳慧手中的香煙，一根接一根，語調愈來愈欷歔。「為甚麼我接受你訪問？我想告訴我的學生，要去明白自己的家庭。改變，要改過，才會變。我小時就知道自己甚麼來自爸爸、甚麼來自媽媽，但過了四十歲才了解，為甚麼爸媽會這樣。可我不是爸爸，不是那只懂泰文的十二歲小孩，當我理解，就有力量和爸爸不一樣。」

媽媽在一九八九年過身。「六四時知道她有癌症，我有理由可以公開大哭。」她語帶苦澀，媽媽才四十九歲，還沒到中秋節就離世。陳慧當時藉口工作忙，不時錯過探病時間，就算趕到去醫院，抹身、換衣服、吃東西，兩小時探病時間很快就過。「『你要甚麼？我明天再來，拜拜。』就是這樣，我們沒傾過偈。我錫她嗎？我唔識講。我唔識錫佢。」

她弄熄香煙，忽然說：「我有個妹妹養唔大。那年我七歲，有百日咳，傳染了妹妹，她未滿月就去了。那個年代，大人甚麼話都會當着小孩的面說……我大個回想，原來阿媽是這樣想的……」陳慧始終沒有提起媽媽的說話，只是短短作結：「那是一九六七年，暴動。」

（原文刊於2015年1038期《飲食男女》）

陳曉蕾
獨立記者，著作包括：《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。從一棵菜看土地，從一粒米寫生活，總是好奇：怎樣的人，吃着怎樣的食物？

-----------------------------
7月4日起 《蘋果動新聞》只限升級壹會員閱覽
繼續撐蘋果！
https://hk.adai.ly/e/iIRREmuwDX