邁克　文化浪人

電影資料館籌劃的「現代萬歲──光藝的都市風華」回顧展，第一回合放映二十一部影片，謝賢主演的竟多達十六部，簡直是光藝公司的靈魂。不過靈魂是不可捉摸的，惟有凝固在菲林上的肉身，幾十年後仍然帶來無窮的樂趣……
在粗疏的原始印象裏，黃金時期的謝賢不外是加利格蘭的港式複製，英俊魁偉風流倜儻，身上筆挺的西裝既是一種可付託的保證，同時也是謹慎的盔甲，婉拒旁觀者對裏面那副軀體產生任何不切實際的幻想。引起我重新評估興趣，並且後知後覺醒悟他在香港影壇破格地位的，是早前電視片集《情陷夜中環》床上戲中，年屆七十的他對吸引異性的自信表現──帶着微微的自嘲，可是歸根究柢灑滿驕傲。那是性感女神如瑪蓮德烈治的專利，沒有豐厚風光襯底的張三李四，休想擁有那份理直氣壯。
你可以想像與他同輩的胡楓、周聰、曾江、呂奇或張英才如此大言不慚嗎？前輩的當家小生吳楚帆、張瑛或張活游，更加從來沒有以性作號召的非份之想；國語片的趙雷、陳厚、關山、張揚、傅奇、高遠和雷震，作夢也不曾想過以床上健將的形象示人。甚至身材教人側目的喬宏，也遵守樂而不淫的遊戲規則，絕不濫用本錢。在邵氏的陽剛新紀元，張徹的鏡頭再色迷迷，王羽、羅烈、狄龍、姜大偉及陳觀泰一眾男明星，都並沒有刻意推銷自己的性感。除了特殊的個案（林沖、鄧浩光、張國榮），香港男明星廣泛擁有自覺的性身份，是九十年代強身健體成為主流以後的事──也就是說，謝賢這位墾荒牛，步伐比時代快了將近四十年。

當然，男人不把自身的性能供奉在顯眼的位置，根本天經地義──我們的傳統向來不鼓勵歌頌性愛，男丁的重任是傳宗接代開枝散葉，性交固然不可或缺，然而僅僅是一種公式化的手段，可以不涉樂趣；文明進步到一個程度，男人已經毋須再像孔雀般靠開屏吸引異性，才能完成交棒的使命。反而，為了生存，為了獲取較佳的生活，女人漸漸發現自己被放逐在以性娛人的處境，客觀環境不允許她們在男權中心公平競爭，惟有利用天賦條件出奇制勝。反映在電影裏，興起了「肉彈」的行當。
只有女明星有加入這個行當的特權，男從業員就算有志於此，亦只能望洋興歎。肉彈的任務是挑引醉翁（和醉婦）的性胃口，有時單單寬衣解帶便可以交差，但有時則要出動令人想入非非的表情和意淫的對白搭夠。她們是性玩具，一定要兼備「趣趣地」的特質，否則就淪為實牙實齒的性工具，不再擁有為蒼白生活加鹽加醋的意義。在某程度上，謝賢為港產男明星注入性元素的創舉，是鋌而走險踏着肉彈的路數起步的。
顯然那不在栽培他的電影公司原先計劃之內。在嶄露頭角的《胭脂虎》（1955）裏，他演的是家長制度下典型的犧牲品，初戀因上一代的虛偽和糊塗蒙上陰影，角色趨於保守，沒有冒犯世俗的膽量。而且那是一個女人的復仇故事，她身邊的男子再奪目，也不過是鮮美的頭菜。有趣的是擔戲的女主角由紅線女飾演，雖然實際年齡比謝賢大不了多少，談起情來總給人姐弟戀之感，兩性間經驗的不平衡造成一種暗暗的張力。因為嫩，給人有機可乘的直/錯覺，冥冥中為他尚未破繭而出的性慾使者身份埋下伏筆。

《手足情深》（1956）同樣沒有為他提供發揮性潛能的機會，可是慫恿人往這方面探索的空間更為廣闊。吳楚帆飾演與他同父異母的大哥，對弟弟呵護備至，畢生為捍衞他的利益任勞任怨──「怎麼犧牲都願意」是他的宣言。弟弟誤入歧途，在賭場出了亂子，他咬緊牙關頂包，讓弟弟得以順利入贅豪門。無微不至的維護，原則上為了保障錦繡前程，然而因為那種含辛茹苦的食死貓通常由小媳婦擔承，使人不得不關注大哥的心理狀況：處處為弟弟着想，帶着對祠堂的無條件奉獻心態，引申開來，不外是變相的陽具崇拜。且不論這是否透露了他對自身不足的遺憾，那麼赴湯蹈火替香火傳承操心，弟弟的性活力於是無形中成了這齣道德倫理劇的弔詭。而弟弟一而再的放任，不正是對封建義務的漠視，並且暗示行房在繁殖以外，蘊藏玄機的可能性麼？
緊接着的幾部時裝片，成功建立了謝賢的形象面貌。《椰林月》（1957）趁主角遨遊南洋之便，讓我們見識了他在沙灘上坦露的肉體──短短幾秒鐘，「一寸一寸都是活的」，像張愛玲筆下描繪一般。那絕對不是天真的無心之失，沒有令人垂涎的這一幕，不但富家女對他迷戀的說服力要大打折扣，他十拿九穩對她說的「你一見我就愛上了我」，也不會那麼理所當然。《情賊》（1958）裏他是個流線型的女人湯圓，活躍於上流社會的燈紅酒綠，大搖大擺將「壞」刻在額角，既偷心也偷珠寶。其妙手空空的一帆風順，某失物女事主一語道破：「如果是他偷的，我情願不追究！」損失者覺得被他剝奪也與有榮焉，只因為折服於他的美色。在以鍾歌羅馥經典《慾海情魔》（MildredPierce）為藍本的《橫刀奪愛》（1958）中，他壞得更加露骨，更加放肆，《情賊》前半部的輕鬆調子淡化了「男人不壞，女人不愛」的意識，在這裏則有如揮之不去的咒語，觀眾代戲中人甘之若飴，完全因為享受「壞」帶來的刺激。

謝賢對自己吸引力的cocksure，在這個時期已達飽和，那份自戀，那種根植於性慾的魅力，香港（甚至整個中國）影壇從來沒有任何男演員擁有過，更不要說作如此公然的展覽。當時轉型中的社會，男女關係雖然依舊保守，但身份認同肯定起了微妙的變化，否則不會造就一個反傳統男明星的興盛──「男明星」的定義從此被改寫，以往女明星獨霸性遊樂場的特權被取消。如果我說謝賢是香港影壇第一個男身的女明星，請勿誤會有低貶的含意，兩性的平等，有時以這種令人啼笑皆非的方式拉近。他的存在，不但提醒觀眾性樂趣的可能，也間接要大家承認女性一樣可以是享用者。沒有他的衝鋒陷陣，恐怕柯俊雄、梁朝偉、王敏德及吳彥祖等等恃靚行兇男星的銀色事業都要改寫。
男女身份暗渡陳倉式的對調，在《慈母驕兒》（1960）有最徹底的示範。澳門窮小子到香港貴族學府升學，為了面子，不得不打腫臉皮冒充富家子。他的出現有如輕級地震，暈浪的女同學不停為他的開麥拉面孔和硬朗身材讚歎，連沒有同性相吸迹象的男室友，也要豎起大拇指誇他「體格好，人又漂亮」。一見鍾情的校花沒有言辭上的表示，直接以行動證實她的傾倒，三兩下手腳就把他據為己有。她父親和生意拍檔齊來觀賞他在籃球場上的雄姿，後者的肉緊只能用廣東俗語「生滋貓入咗眼」形容──還怕眼大睇過龍的觀眾走寶，加上「嗰樣生得唔錯，成個女人湯圓咁」的評語。這種通常為女性保留的禮讚，毅然轉贈給男士已經有點失儀，何況還不厭其煩說了一次又一次，假如承受的頭尺寸稍不及格，不會不當堂被帽子壓扁。然而謝賢不但當之無愧，而且態度從容，恰如其份演活了因往上爬而墮落的美青年。

他眩目的美色後來終於成為禍根，心術不正的壞人深曉其不可抗拒的吸引力，導他入局，將他當作色誘風流寡婦的餌。淪為「種馬」說到底是光榮的尷尬，起碼間接肯定了個人的性能威力，可以是沒有其他長處的男人最大的炫耀。但是把性玩具描繪得趾高氣揚畢竟非常危險，遠遠超越社會的道德底線，《慈母驕兒》處理這一層的小心翼翼完全可以理解。寡婦以色中餓鬼的姿態出現，既醜且笨，幾次飛擒大咬都接近鬧劇，在起哄者響着鬧洞房迴音的笑聲中，一步步向嚇得面無人色的男主角伸出魔爪。只是這樣一來，被迫成為性慾玩物的一位更像手無寸鐵的弱女子了，寡婦和同黨既披上了野獸的皮，他除了扮演美女別無選擇。
名正言順以男性作當事人的貞操懸疑劇，應該是香港影壇少見的品種，要不是有個生逢其時的男星擔得起戲，大概不會貿貿然衍生。發人深省的是，導演左几三年前剛剛拍過脫胎自張愛玲《第一爐香》的《黛綠年華》（1957），對花花世界的誘惑自有一番體會，再次探討繁華的罪惡，可能寄託着對當時世風的批判。
《慈母驕兒》的謝賢無疑是葛薇龍的男版變奏，原型引人入勝的自甘墮落卻被清洗一空，換上俗眼較易接受的迫良為娼。然而虛榮心的描寫抽掉後，美色誤事的基調反而更充份浮現了──究竟是用心良苦的設計，還是誤中副車的無心插柳？
在同一年面世的《蜜月驚魂》（1960）中，謝賢的角色也是一個被惡勢力控制的棋子，同樣因為秀色可餐，被利用為勾引寂寞芳心墮入情網的唐僧肉。它與《慈母驕兒》是一個銅板的兩面，同一人物懸崖勒馬走的是一條路，執迷不悟則是另一番下場。身不由己的他痛苦申訴：「他們利用我的青春和面口搵女人！」那原是要教人為他一灑同情之淚的，但說得那麼直接，那麼坦率，有點近似被寵壞的小孩故作語出驚人的撒嬌，所向披靡的唐璜嘗盡甜頭後的風涼話，反而啼笑皆非。細心一想，那不也是一個有恃無恐的男明星的控訴麼？只是，隔了歲月往回看，令人又羨又妒：他儲蓄的自信，居然變成不動產，棲息了一整個時代粉紅色的夢。