【特寫】小時候，每星期特定的幾個傍晚，村裏的幾位叔叔都會按時來我家，爸爸隨即讓我出去玩，然後關上門窗，一關就是一個多小時。「爸爸們在開會？」我十分好奇，某日悄悄地由後門潛入，只見幾個大男人把頭貼近收音機，十分陶醉，房裏傳來「不知道為了甚麼，憂愁它圍繞着我，我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞……」的靡靡之音。天啊，原來爸爸他們正在偷聽黃色歌曲、偷聽反動電台美國之音。這是我第一次聽到鄧麗君這個名字，也是第一次聽到這樣溫柔的歌聲。

對台最前線　偷聽「黃色歌曲」

上世紀六、七年代，我與台灣隔着不只一個海峽的距離。兩岸對峙，國共隨時開戰，廈門作為大陸對台最前線，家裏後方挖了個約200米長的地道，我不時鑽地道熟悉環境；因為擔心開戰，我小學二年級就學會游泳，屆時可選擇走水路躲避敵人（哈哈）；每逢佳節，村裏上空不時飄來反動氣球，掉下來的傳單、物資十分豐富，一張父母和孩子一起切生日蛋糕的相片至今歷歷在目，心想「那只是一小撮資本家的生活，台灣人民仍生活在水深火熱中」；1976年，毛澤東逝世，我擔憂國軍隨時打過來……。1979年，舉家移民香港，爸爸先後買了大量鄧麗君、鳳飛飛和青山等歌手的錄音帶、唱片，家中張貼林青霞、胡因夢兩位女神的海報。

小鄧的歌聲，寶島的文藝作品，讓我突破大陸的封鎖和意識形態的桎梏，開了眼界。但我還是跟台灣隔了一些距離。

「怎麼那麼破破爛爛，比廈門還不如！」2000年初，因採訪首次踏入台灣，當旅遊車離開機場，四周進入眼簾的盡是矮舊的房屋，我的直覺「台灣真窮」，與北京、上海相比差很大。然而，短短一星期的基隆、宜蘭之旅，參觀文宿、休閒農場、採訪馬總統主持日月潭國際萬人泳渡嘉年華等旅遊文化活動，首次逛誠品書店（基隆），自此愛上台灣，欲罷不能。愛那裏的人文、愛那裏的一山一水、愛那裏的純樸，更愛那裏的愛文芒和高麗菜……

當然最愛那裏的民主自由。遺憾的是，我未能在父母生前一起暢遊寶島——不然在純樸自由的空氣裏重聽着黃色歌曲，我想，他們一定會喜歡。

■記者張凡