因公事要找一位朋友，查看手電中的電話簿，找不着。明明記得自己曾經儲存她的聯絡號碼於手電中，於是從櫃桶底找來舊手電。朋友的聯絡號碼是找到了，自己卻開始翻看舊手電中的儲存訊息。舊訊息，記錄了自己其中一段時期的生活，就像歷史書內的某一個章節。

美國HBO電視台劇目《BigLove》，講述摩門教家庭一屋三妻，劇情活像《溏心風暴》，風暴完畢覺得心靈虛空，不妨找來看看。《BigLove》中有一幕寫得很妙：三太太與丈夫做愛時，於床上喊叫他的暱稱，後來她聽到丈夫與二太太做愛時，他竟向二太太喊出了同一個暱稱。三太太很憤怒，找丈夫理論：「那個暱稱是我在床上喊你時專用的！那個暱稱是我的！你不能對其他人使用！」
我叫這種情況做「過底」，坦白說，我都幾憎人過底。我曾經試過情人在他不自覺的情況下，誤撥了電話給我，讓我親耳聽到他媾女，還要用上我告訴他的音樂見解，搬字過紙地媾女，條死仔去玩，仲要過底。
唉！但問題是，一個人是很難避免自己過底的。聽到了好的笑話/有趣的見解/獨特的觀看角度，自然就放進口袋中，備用備用。媾通（我沒有寫錯字）本就是一場表演，舞台上拿出秘密武器，才不管它是誰給自己的，見有就耍；「媾」這範疇，是不受知識產權約束的。
我在舊手電的訊息欄中，看到舊情人給我的說話，方才想起前天我才與現任說同一番話，若非此刻翻看，鬼整我連自己過底也不自知。
隨之而來的就是那些一時三刻的感性。想起當天連發夢也說得出他的電話號碼，今天眼看着他的訊息，竟變得如此陌生；現任的愛愛恨恨，又是否只是生命線上的路人一名？
一時三刻啫，你畀我啦。

拿着舊手電，方才想起自己當天為何轉手機。這舊手電其實是壞的，壞得很弔詭──它會忽然從儲存訊息中抽取其中一個舊訊息，然後當作是新訊息一樣顯示（天知道它為何壞得如此巧妙！天曉得它如何「揀選」要抽取哪一個舊訊息！你問諾基亞啦！）
你得知道，一個訊息總是對一個人有特別意義，這個人才會將訊息儲存起來，我，就是這個人。某天早上，我收到一個新短訊，是某位曾經沒有感情結果的人傳給我的，內容大概為「很是掛念」之類。我收到後有點唐突，但老實做這一行的人，生活是很苦悶的，忽爾動心，就致電給他了。他說沒有傳過短訊給我，我以為他怕尷尬，就把此事輕輕帶過（唉！這年代的人，寧願不信身邊人，也不會相信是電子儀器壞了。）
無論如何，我們就在這個短訊後，又再相處了一段日子。
然後，結果也跟之前一樣──沒有結果。
後來，手電「扮有新訊息」的情況又再出現，我才意會到是它壞了。但那時已經太遲，我倆已又再陷入沒進沒退的境地之中；上一趟不是已證明沒可能了嗎？為何還是死去再試一趟呢？我知道，是手機壞了，也是我的腦袋壞了。
我突然很害怕這部電話，就把它休了。

記得我是為了找某人的聯絡而翻出舊電話嗎？我寫下號碼後，用新手電（相對是新而已，其實已用了一段時間）撥號給那位朋友，竟發現自己的新手電中，本來就存有她的電號，之前找不到，是因為我之前用了她的暱稱來儲存電號，而她的電號，被儲存在「朋友」一欄之中。今天，我在手機的電話簿中，用她的真實姓名來找她，然後又往「做嘢人」而非「朋友」一欄去找，當然找不到。
噢，是哦，我們曾經有一段短時期是非常親密的朋友，往後大家事忙，不了了之，就由「朋友」淪為到「做嘢人」了。我倆在對方心中的關係已經轉會，也降格了。
前度情人、現任情人、沒有結果的人、身份轉移的人，人生路上，過客多着呢，誰是流水送落花，誰是列車送終站，不到最後一刻，你永遠不會知曉。
以上是我某夜──從找電號到撥電話的三分鐘之間——的感覺。

現代人人際關係短暫亦兒戲，據說跟人類大腦中儲存記憶體有限有關：人腦的有意識部份，只能牢記（及處理）某個特定數量的情感關係，緊記一張新面孔的話，腦內某張舊面孔的記憶就會自動溝淡，例：當我們認識更多新朋友，就會自然沖淡我們對舊鄰居的情感感覺。我不知此理論虛實，只知道世界是變了。記得某次問外婆喜不喜歡我的男朋友，她說：「我不知道了，我也不知道事情了，從前的人，都是跟從小就認識的人相愛，大家都知道大家是哪一戶人的兒子，每戶人都是自小便認識……我只跟你的情人吃過幾次飯，我又怎麼會知道呢？」
時代變遷，老一輩人看着我們，剩下的就只有一份無力感。
撰文：卓韻芝
電郵：small.letter.g＠gmail.com
本欄逢周六刊出