【本報訊】27年前的六四經歷，蔡崇國講得不多：「講的太多次了，我更願意講講現在。」1989年五月下旬，34歲的武漢大學哲學系博士生蔡崇國在宣佈戒嚴後去北京參加學運，6月3日晚在走去天安門附近的同學家留宿途中，見證了軍隊進城開槍，翌日清晨早上又目擊六部坦克車碾壓學生。
「民眾用石頭、汽水瓶扔過去，軍人拿着衝鋒槍彎着腰往前走。一排子彈打過來，第一個念頭是：都瘋了！國家領導人瘋了。我以為結束了，然後早上六、七點突然口號震天響，學生回到長安街準備回校園。那些坦克馬達開起來，以為學生又要沖廣場。然後扔催淚瓦斯，坦克在煙霧中沖過去，壓死了十幾個學生。」

母申請護照探望被拒

他記憶最深是被夾在坦克履帶裏的一條藍裙：「六四前一個多月人類的情感，興奮、期望、憤怒、絕望輪流達到頂點，你看到開槍了，你覺得世界瘋了，發生甚麼事都不奇怪了。甚至有人向你開槍，也會感覺隨你便，那時候生命就像一片樹葉。」
六四鎮壓後他逃到深圳，「黃雀行動的人把我們當家人一樣。在深圳躲真是走投無路，我還記得七哥笑着拍拍我的肩膀，問我想吃甚麼。」他偷渡來港的過程並不順利，中途遇到公安巡邏，跳海逃亡，游了三、四個小時竟游回了深圳，幸虧黃雀行動的兄弟們找回了他，再偷渡一次。
逃亡後他再也沒能見到父母。2007年他以為母親在武漢突發腦溢血去世，十天後，在法國哭乾眼淚的蔡崇國竟收到母親的信，才驚悉原來媽媽還沒死！信中寫着：「兒子，媽很想你，別掛念我，我一切都好。最近又去了派出所申請護照，他們又不給我……」原來他母親多次申請護照欲出國探兒，但因他仍被當局通緝，官方不准。
■記者楊倩