【摩登拾遺記】深水埗的唐樓與「Maison Chinoise」(黎雋維)
深水埗、長沙灣、太子一帶的舊區,今日或許被標籤成草根階層生活地區。其實在1920、30年代,這些九龍新發展區,屬於摩登新潮中產恩物。對比起擠逼的港島區,九龍大馬路如長沙灣道、界限街、南昌街等,寬敞畢直,陽光充沛,空氣流通。對於普羅大眾來說,所謂「現代」,正是這個模樣。
當時九龍的普遍建築類型,是兩三層樓高唐樓。這些2、30年代興建的唐樓,有橫跨行人路的騎樓,形成一個有蓋街道空間。這些唐樓設計風格各式各樣,有時古典,有時摩登,更多是介乎兩者之間的折衷。騎樓底下商鋪,將自己商標寶號,刻畫在騎樓柱廊之上。熱熱鬧鬧的都市景象,詭異地對照著當時籠罩東亞的社會經濟動盪及地區衝突。
其實所謂的唐樓,和業主或住客是否華人幾乎完全無關,亦和建築形態、類型、和設計完全無關。根據香港大學建築系學者朱慰先博士(Cecilia Chu)指出,唐樓一詞大約在1880年代左右出現。唐樓和洋樓分別,其實在於地契條款。唐樓可以分拆出租,亦可以同時作為住宅和商業運作混合用途,而洋樓就只可以是獨立住客或租客,而且只能作單一用途。
有騎樓的唐樓建築亦非香港獨有,反而是一個普遍見於東亞及東南亞建築形態。反映出香港作為區域網絡樞紐之一的歷史。在南洋,這種騎樓稱為「五腳基」,或者「亭仔腳」 ,有說是英語 “five-foot way” 翻譯過來,又或者是馬來語的譯音。在廣州和廣東各地,亦可以找到很多同類型騎樓,甚至有「廣州式騎樓」之稱。作為日本殖民地的台灣,也有以騎樓建築來更新舊街區的政策。但對於騎樓建築是否源自於廣州,或是來自於南洋新加坡一帶,還是來自英國因應殖民地印度熱帶氣候而在建築加入的外迴廊,建築歷史學者仍然沒有定論。
但可以肯定的是,這個建築形態的區域性特徵,或多或少跟當時華人商賈或歐美洋行活動有關。他們的生意網絡大多橫跨多個地方,直接導致了建築文化在區域內傳播。例如來自比利時的義品公司Crédit foncier d’Extrême-Orient (CFEO),在戰前二、三十年代在香港發展了不少唐樓住宅。這一個跨國地產公司,在中國各大城市包括天津、北京、上海、南京、香港、以及新加坡和馬來西亞等地,都設有分公司。在比利時國家檔案局,仍然存有一批當年香港唐樓的舊照片和記錄。用法文「Maison Chinoise」標記的深水埗唐樓檔案,別有一番異國風情之外,更加可以從中找到一些關於戰前唐樓的歷史記憶。例如有些檔案記錄了當時的租客和租金,亦有檔案記錄了加裝的抽水馬桶或熱水爐。這些資料或許看似無關痛癢,但對於重構當時香港居民生活環境,其實是頗有用的歷史原材料。
義品公司(Crédit foncier d'Extrême-Orient; CFEO)在比利時的國家檔案局的香港唐樓舊照片
義品公司(Crédit foncier d'Extrême-Orient; CFEO)在比利時的國家檔案局的香港唐樓舊照片
這些一排排唐樓,很多時候是由幾個地塊合併發展而成,由多個門牌組成一座建築物。後來發展商將個別土地整合,發展成大型住宅。因此,今天市區之中尚存的唐樓,大多數是在重建過程中被兩個發展項目夾在中間的「孤兒仔」,亦因此有時我們會看到被斬成一半的戰前唐樓,形成一道獨特風景。這些半截唐樓,由於地塊太小的原因,重建潛力有限,因此常淪為劣質劏房。我夢想有一日,可以在這種唐樓,開個書店咖啡室或小酒館,保育舊建築之餘,亦可以探索一下「Maison Chinoise」是否真有浪漫情懷。
深水埗一幢被斬成一半的戰前唐樓。在重建過程中被兩個發展項目夾在中間,因此本來一排的唐樓,剩底只有一半的「孤兒仔」。
For People of Style & Substance