四個男人,黏起來,變成一個英文字母和一個阿拉伯數字:F4。
小孩們追逐字母男人,心情,我當然明白;童年時住在路環,上理髮店,我就愛翻那些過期的影視雜誌,看十五二十時的賈思樂哥哥。賈思樂,也不見得比F4優秀;童稚無知,難免喜歡臉蛋像波板糖的東西;年事漸長,知道甚麼叫品味,自然不再迷戀那種黏搭搭、甜膩膩的所謂「偶像」。
當了偶像,賣廣告,也好正常;然而,這天看到字母男人賣洗頭水廣告,坦白說,想嘔。
四個男人,剝光豬一起洗白白,滿頭滿身肥皂泡,嬌怯怯地甜笑着,羞憨憨地對望着,擺着腰,扭着頭,你扔過來一團肥皂,我也回敬一堆泡泡……好像都是台灣人,聽說台灣男人成年要受軍訓,受過軍訓的男人,我總覺得多少像個男人;這四個人,如果受軍訓,在軍營裏,不知道會不會這樣洗澡?這樣洗澡,不知道會承受多少獷夫粗漢的雨露?