位於油麻地玉器市場一隅，有一條橫巷，吊扇旁斗大毛筆字寫著「專業報稅，中英文件」的招牌，平日水靜鵝飛，這天卻人頭湧湧。「一年係得呢兩個月旺場！」88歲的徐麟堂說。5、6月是報稅旺季，一張摺枱兩張櫈一支筆，就可以開工，50年如一日。「唔好以為踎街邊，呢度係臥虎藏龍。」犯事被革職的警司、江湖大佬見到都要作揖的流氓律師，還有他：「以前樂聲有個廣告，背插4枝旗寫住蒸煮炆焗，嗰武生咪我嚟囉」。下凡做平民秘書的粵劇名伶，走出虎度門，演好人生每個角色，那些年的草根香港故事，就是能屈能伸！

記者 呂麗嬋

「報稅啲嘢好麻煩，驚填錯咪搵人填，幫襯咗廿幾年架嘞」。在新界開採蜂蜜工場的伍老闆說。幫忙報稅、代申請安裝電話，寫家書和郵包封面地址，寄回鄉下接濟內地窮親戚。那些年，沒有滿街大學生，6個數目字的家用固網電話好比今日的iphone X，還有大國仍未崛起，如徐sir一類的平民秘書，其門如市。「以前要排隊，我哋男人少寫家書，呢條巷有4女將，做教師文化梗係高啲」。格仔恤衫、鴨咀帽加西褲涼鞋，儼如白頭女話當年的徐sir說。只是，再風光的盛勢，還是敵不過時代，加上持牌檔主死的死，退休的退休，現時這類古祖「寫信檔」，只剩4、5檔碩果僅存繼續經營。

而受早前動工的中九龍幹線工程影響，依附在玉器市場的寫信檔，亦將於2020年拆卸遷移。「乜都未傾，政府要點，我哋都無得出聲啦，檔口又少，個個七老八十，到時先諗，做到咪做囉」。由其門如市到門堪羅雀，都說是末代行業，徐麟堂直認不諱。「其實係無得做，一年就做呢兩個月，以前通訊無咁發達，又唔係咁多人識字，唔單止報稅，申請咩都要寫信，2、30年前油麻地啲舞廳，每個月都要報反黑組，要填入咗幾多個小姐走咗幾多個，身份證號碼藝名地址，一大疊，依家舞廳執咗，未執嘅，一個電話打去就搞掂」。

不但舞廳月報成絕響，連農曆年客串寫大字揮春，都有爭選票的區議員免費代勞，他打趣謂就算「週身刀」，都無用武之地。事實上，守著小檔半世紀，徐sir謂若有生之年再搬，已是三遷。「雲南里搬去停車場，然後先至再搬嚟呢度，早幾年諗住退休，咁多年未入過醫院，一唔做就三高，又要通波仔」。上一代老人，「唔做嘢會死」原來真有其事。家住何文田的徐sir，笑言自此日日返檔口打躉，返足七日年中無休，有生意固然好無生意亦無所謂。玉器市場一隅，成了他與街坊的另類老人俱樂部。

週六下午客人最少，徐sir就帶了他那貼上笑佛的古董二胡來到檔口自娛娛人。外面35度高溫艷陽似火，玉器市場沒冷氣、頭上吊扇轉動吹出暖風，只有幽怨的胡琴聲在空中飄蕩，油麻地被遺忘的一隅，彷似時光倒流。「以前喺雲南里最高峰時有近40檔，後來死嘅死、無做嘅無做，依家剩番一眼睇晒」。小攤檔全男班，個個性格巨星，初相識，十問九唔應，只有笑口常開的徐麟堂，口水多個茶，他說小小檔口其貌不揚，卻是臥虎藏龍，既有文筆好的退休老師，又有前律師和警司，何止兩文三語，有行家法語越南語甚至俄語都識。

「好似嗰邊嗰個成日赤膊嘅陳球，越南嚟香港，識四國語言，又搏又勤力」。徐sir直言自己入行前唱戲，看似風光但讀得書少，當年如非知遇之恩，無可能轉營入行，贏得穩定生活，養活一家六口。「多得英文黃帶我入行，佢係律師嚟，英文好叻，死咗廿幾年嘞，佢個檔口仲喺巷頭之嘛，仲有個招牌喺度。佢真係我嘅恩人，好鍾意聽曲，有次做神功戲，佢嚟聽，好欣賞，入後台俾卡片我，大家做埋朋友」。

15歲已拜男花旦鄧肖蘭芳門下做武生，寶號「新羅品超」，拍過廣告，又做過電影龍虎武師，徐sir的同門包括林家聲和芳艷芬，而早於90年代已加入八和會館的他，既是八和足球隊領隊，又是康樂組組長。「嗰個年代學戲，除咗天份仲要家底，置裝置行頭，全部都係錢」。薄有名氣但收入不穩定，30出頭成家立室，萌生退路。「英文黃係華仁仔，讀書叻家境好，後來因為好嗰味嘢（吸食鴉片）俾人釘牌，大家好似親兄弟，佢問起我生活，話不如做佢助手」。

都是失意人，特別投緣。由學寫合約做跑腿開始，到後來自立門戶，徐sir說，這番知遇永誌不忘。「做呢行，好話唔好聽係踎街邊，係有啲心理關口，以前話晒有啲人識吓，不過你見到咁多叻人同你一齊都係坐檔口，你就唔會特別委屈，如果我係落難，人哋係打柴，仲有咩好怨？」由雲南里到玉器市場，油麻地差館就在對面。「港英年代，啲文件都係英文，以前呢度有個警司，有啲軍裝專登行過嚟敬禮，聽講又係衰嗰味嘢，當差係咁，以前個世界係貪污就得，食鴉片就一定唔得」。

物換星移，被除牌的英文黃、被革職的警司，都已先後過世，徐sir直言，那些年有緣共事，大家都有默契，成功過也好，失敗過也好，莫問出處。「就好似以前唱戲，講排位講行頭，同門爭上位，之前去紐約，見番班師兄弟，中間幾十年無見，一見就攬埋喊埋一齊，當年邊個做到嗰角色，幾十年都一定仲記得，不過依家都無所謂啦……」做一日和尚敲一日經，早幾年因為心臟病出入醫院死過翻生，88歲的徐sir直言，練吓戲拉吓二胡和街坊吹吓水又一日，已無所求。

「依家仔大女大，佢哋自己搞得掂就安樂，你識得我嗰仔嗎？佢係導演，依家喺上海拍緊西片……」原來，徐麟堂的兒子，正是香港首批進軍荷里活的港產動作導演徐寶華，參與過《格鬥之王》系列，來頭不小。「我四個仔女，係佢一個叫做承我衣缽，同我一樣做過龍虎武師，不過佢梗係叻過我好多」。由兒子代圓未圓的夢，由油麻地小巷打到去荷里活夢工場的《大魚奇緣》，信不信由你。