故事說的是戰國時期韓憑夫妻雙雙殉情的悲劇。宋康王的屬員韓憑娶妻何氏，天生秀美，康王奪之，遣韓憑戍邊勞役，黥面髡首。妻子私下寫信給韓憑說：「其雨淫淫，河大水深，日出當心」。康王截得此信看不懂，大臣蘇賀解釋說：第一句說她苦苦思念；第二句說相隔太遠，相見無期；第三句說她打定主意一死了斷。不久，韓憑自殺，妻子暗中先把衣服弄腐弄朽，乘康王帶她登上高台之際一躍而下，隨從拉着她脆了的衣服拉不住，她當場摔死，衣帶有遺書要求康王賜她與韓憑合葬。
康王大怒，命人分離新舊兩墳，遙遙相對，說：「你們夫妻情愛不斷，兩座墳墓果真能夠合在一起，那我就不再阻攔了！」過了不久，兩墳各自長出梓樹，十來天竟有一抱之粗，而且樹幹彎曲，互相靠攏，不但地下樹根交錯纏繞，樹上枝椏也慢慢糾合難分，兩隻鴛鴦恆久棲息樹上，依偎哀鳴。宋國的人都可憐他們，把兩棵樹叫做相思樹，世代供養，城中人人為他們的悲情詠唱歌謠。

東晉初年史學家干寶寫的《搜神記》裏那則〈相思樹〉寫的正是這段情史。我十幾歲入黃花草堂跟亦梅先生讀書學詩讀過這部魏晉志怪小說。先生說那是光緒年間的版本，殘破得很，又不齊全，幸好每頁幾乎都經先生朱筆批注，蠅頭小字寫得秀逸，許多評語文采煥發，遠比干寶的原文好看好懂。書是我自己從草堂書架上找來讀的，先生知道了要我挑愛讀的讀，讀懂多少是多少，「不要緊的」！
我請先生講講他眉批裏那句「鬼之董狐」。先生囑我只管先看鬼故事，將來重看自會參透董狐之筆了。年事漸大，我對春秋史官董狐的良史境界體悟難深，台灣求學時代受了幾位父執影響，元明雜劇和傳奇倒是讀過不少。那期間，稚齡亂看《搜神記》的舊夢紛紛喚了回來：胡母班傳書成了《柳毅傳書》；焦湖廟玉枕成了《邯鄲記》；董永織女成了《董永遇仙記》也成了《天仙配》；相思樹成了《韓朋賦》也成了《青陵臺》；東海孝婦成了《竇娥冤》。最高興是後來竟然覓得一件清中期竹雕《劉阮上天台》筆筒，故事又是《搜神記》裏那則〈劉晨阮肇入天台〉！

幾星期前我在北京嘉德迎春拍賣會的圖錄裏看到一幅《紅豆相思》，唐雲和姚虞琴一九五○年合作，畫兩棵古樹交纏而生，枝葉秀發，紅豆凝豔，書法家沈尹默題李白詩句「古來得意不相負，祗今唯有青陵臺」，篆刻家王福厂隸書節錄《搜神記》之〈相思樹〉補空。這樣一幅文人清玩的小品未必投合大陸上書畫市場的紅火口味，我托友人競拍，低價輕易得手。
我沒有唐雲的畫。聽說五十年代他在政治講習班上問領導人：「思想是自己的，怎麼可以改造？」講習班結束他又堅决不肯寫思想小結，長期安排不到工作，寧願一心畫他愛畫的畫，那是「畫之董狐」了！姚虞琴是老畫師，不但常在海上題襟館與吳昌碩談藝，跟齊白石還享過「北齊南姚」之譽。他在上海是大鑒定家，名望極高，可惜家藏王船山遺墨《雙鶴瑞舞賦》一九五一年經由陳叔通轉贈給毛澤東，聽說毛澤東還寫過信札記這件事，也許是太高興了。
（圖）沈尹默、王福厂、題唐雲、姚虞琴合繪《相思樹》


逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]